Traduction: La campagne à travers les yeux d’une belle-fille | Bracelet Bouddhiste pas cher

L'essai suivant a été écrit par Huang Deng, une femme instruite de 46 ans qui s'est mariée dans une famille rurale pauvre. Titulaire d'un doctorat et actuellement directrice adjointe des finances et des médias à l'Université des finances du Guangdong, Huang est également la belle-fille d'une maison de campagne en difficulté. Son positionnement unique et son expérience de première main de la vie dans deux offres chinoises très différentes une sombre réflexion sur les désavantages systémiques qui pèsent sur les gens d'un côté de l'élargissement de la fracture urbaine-rurale. CDT a traduit l'essai dans son intégralité.

La campagne à travers les yeux d’une belle-fille rurale (diplômée en doctorat)

Bien que je me sois toujours méfié d’écrire sur ceux qui se situaient aux plus bas échelons de la société, je crains que leurs voix ne soient maintenant réduites au silence comme jamais auparavant. Lorsque les enfants et petits-enfants d’une famille ne peuvent plus faire entendre leur voix, tout comme leurs frères aînés, leurs récits ne seront jamais dévoilés. Il n'y aura personne pour témoigner de leur chagrin. Et à cause de cela, leurs expériences seront perdues à jamais pour l'histoire.

J'écris tout cela aujourd'hui en tant que témoin de première main, en tant que belle-fille dans une famille d'agriculteurs. C’est un récit du sort que je partage avec les personnes qui se trouvent être mes proches.

1. Une famille touchée par toutes les tentacules de la réalité

J'ai eu du mal à écrire ou non ces mots pendant longtemps. J'ai pris conscience pour la première fois de la lutte quotidienne de mon frère et de ma belle-sœur aînés pour survivre après mon mariage dans la famille. Toutes ces années, la vie était pour eux une dure réalité, comme si c'était leur destin inévitable. En tant que personne à l'extérieur, j'ai toujours eu l'impression que l'écriture de leur histoire serait en quelque sorte une violation. Mais maintenant membre de la famille, mon intervention était inévitable. Il m'est devenu impossible de rester un spectateur totalement objectif éloigné de la situation.

Notre famille a été confrontée à de nombreuses épreuves et a été confrontée au fil des ans. Des problèmes comme les soins aux personnes âgées en milieu rural, enfants laissés pour compte, éducation rurale, les soins médicaux – toutes les questions affectant les perspectives de la population rurale qui sont communément discutées par les intellectuels et les universitaires. Mon objectif est de raconter notre situation du point de vue d'un témoin de première main autant que possible, à la fois pour trier mes sentiments personnels et pour fournir une étude de cas, dans l'espoir de redonner au village d'une manière ou d'une autre.

La famille de mon mari est originaire d’un village du comté de Xiaochang, Hubei. En 2005, la première fois que je suis retourné avec lui dans leur village pour la Fête du Printemps, la personne qui m'a le plus marqué était ma belle-sœur. La belle-sœur était courte. Elle avait la peau foncée et une apparence générale rugueuse. J'ai même demandé en privé à mon petit ami (à l'époque, maintenant mon mari): «Je sais que frère aîné n'est pas vraiment un idiot, mais pourquoi épouser une femme aussi laide?» J'ai réalisé plus tard à quel point une question était horriblement grossière. À une famille pauvre du village (d'autant plus que frère aîné avait une maladie héréditaire qui, j'ai découvert plus tard, était la raison pour laquelle leur père et leur deuxième sœur aînée sont décédés prématurément), trouver une fille de l'âge approprié pour fonder une famille signifiait qu'il était déjà extrêmement chanceux.

En réalité, lorsqu'il s'agit de mariages villageois, la beauté et l'apparence sont incomparablement moins importantes que l'économie et la situation familiale. La belle-sœur ne venait pas non plus d’une bonne famille, mais je ne connais pas les détails. Depuis plus de 10 ans que je la connais, elle est rarement retournée visiter son côté de la famille et n’en parle pas beaucoup. C’est une personne très extravertie, simple, un livre ouvert. Elle n'avait que quelques années de plus que moi et nous nous sommes entendus instantanément. La première fois que je suis allé au village, nous nous sommes rapidement sentis assez proches pour nous tenir la main.

Ma belle-mère avait environ 75 ans à l'époque, toujours en bonne santé. Il y avait aussi mon neveu, alors âgé de 14 ans, et ma nièce, 12 ans. Ces années-là, frère aîné et belle-sœur étaient des ouvriers du bâtiment à Pékin. La quatrième sœur et son mari ont également travaillé avec eux. Le mari de la quatrième sœur était recruteur. Il a recruté de nombreux travailleurs jeunes et d'âge moyen de chez lui. La configuration fonctionnait bien pour lui, les gens faisaient naturellement confiance à ceux de la même ville natale. Et cela a fonctionné pour ceux qu'il a recrutés aussi, car ils pouvaient gagner un salaire grâce au travail qu'il avait introduit.

J'ai appris plus tard que le mari de la quatrième sœur gagnait beaucoup d'argent à l'époque. À la fin des années 90, il a même eu la vision d'acheter un terrain dans la ville de Xiaogan et d'y construire un bâtiment de quatre étages. En repensant à cette époque, ce furent les jours les plus calmes et les plus paisibles de la famille. Mon mari était encore à l’école à l’époque, il n’a donc pas été en mesure d’apporter plus de soutien économique à la famille. Comme ma belle-mère était toujours en bonne santé, elle a pris la grande responsabilité de s'occuper de ma nièce et de mon neveu. Vers l'âge de 80 ans, elle nourrissait encore les poulets et cuisinait, accomplissant toutes les tâches ménagères qu'elle pouvait.

Pour maintenir leurs moyens de subsistance (études des enfants, maintien des relations avec ceux du village, soins de santé et autres dépenses familiales nécessaires), frère aîné et belle-sœur sont restés à Pékin sur leur lieu de travail pendant la majeure partie de l'année, ne rentrant chez eux qu'un mois. ou quelques semaines avant la Fête du Printemps chaque année, pour aider aux préparatifs. Cela a fait de la nièce et du neveu des «enfants laissés pour compte», élevés par leur grand-mère. Mais comparés à beaucoup d’enfants seuls dans des situations similaires, ils n’ont pas été trop affectés psychologiquement, car ils avaient l’amour de leur grand-mère.

Les choses ont changé en 2008. Le frère aîné et la belle-sœur travaillaient loin de chez eux depuis des années, mais ils se fatiguaient constamment de simplement gratter année après année. Dans le même temps, grand-mère et grand-père étaient déjà assez vieux, ils ne pouvaient plus s'occuper des enfants, qui étaient entrés dans leur période de rébellion. La belle-sœur a décidé de rentrer chez elle, à la fois pour s'occuper des aînés, mais aussi, plus important encore, pour garder les enfants sous contrôle. Elle s'occupait également des champs, nourrissait les poulets, nourrissait les porcs. Nous avons régulièrement renvoyé de l'argent de soutien. Tout le monde était en bonne santé et il n'y a pas eu de grandes crises. À la fin de la journée, la famille se débrouillait toujours.

Et juste comme ça, frère aîné était maintenant le seul loin de chez lui. Physiquement, il n’a jamais été une personne en très bonne santé, il n’était certainement pas approprié pour lui de faire des travaux physiquement éprouvants comme la construction. Mais il n'y avait aucun moyen pour lui de gagner un revenu au village. Les enfants grandissaient, les aînés vieillissaient. La pression pour gagner de l’argent augmentait de jour en jour, tant pour les perspectives de mariage de ses enfants que pour offrir une bonne qualité de vie à la génération plus âgée.

La maison dans laquelle vivait la famille a été construite en 1998 avec l'aide financière de mon mari. Il y avait un deuxième étage, mais c'était essentiellement une étagère vide. Ce n’était pas du tout fini. Les gens ne pouvaient même pas dormir là-haut quand il y avait beaucoup de parents à la maison pour les vacances. Mais au moins tout le monde vivait assez bien. À mesure que les enfants grandissaient, il semblait toujours que les choses s'amélioraient.

Chaque fois que frère aîné entendait que nous prévoyions de ramener les enfants pour les vacances d'hiver ou d'été, il revenait toujours tôt au village, abattait des poulets et des canards, emmenait son fils avec lui sur sa moto aux marchés du siège du comté et achetait toutes sortes de jouets bon marché et idiots pour mon fils. Grand-père et grand-mère étaient toujours ravis aussi. Toute la famille était ensemble – les filles qui s'étaient mariées hors de la famille, et même le mari de la deuxième sœur, décédée jeune. Tout le monde a pu découvrir l'amour et la chaleur de la famille. La quatrième sœur et sa famille, qui vivaient à Pékin depuis tant d'années, étaient les seules qui semblaient rarement rentrer à la maison. Mais cette stabilité n’a pas duré longtemps. Des problèmes inattendus sont survenus qui ont directement affecté la direction de toute la famille.

Un problème concernait le chantier de construction de la quatrième sœur. Le gouvernement était en retard sur les paiements de prêts dont le mari de la quatrième sœur était responsable. Il était en retard d'une énorme somme d'argent et n'avait aucun moyen d'effectuer des paiements. Leurs économies ont été complètement dévastées. Peu de temps après, le frère aîné et la belle-sœur ont été gagnés pendant toutes ces années de sang, de sueur et de larmes loin de chez eux. (Cet argent représentait pratiquement toute l'épargne de leur vie, près de 100 000 yuans. Ils prévoyaient d'utiliser cet argent pour que leur fils se marie.) En plus de cela, le mari de la quatrième sœur devait également une grande quantité d'arriérés aux travailleurs de leur projet, et cette dette ne pouvait être évitée. Lorsque la situation était la plus grave, ils nous ont même demandé de nous emprunter de l'argent.

Je pense que c'était la veille de la Fête du Printemps 2009. Mon mari a reçu un appel téléphonique urgent du mari de la quatrième sœur. Il nous a dit que quelqu'un tenait un couteau sous son cou et qu'il devait rembourser une dette le jour même. Il nous a supplié de nous aider. Il m'a toujours donné l'impression d'être un gars assez aisé – il portait des vêtements propres, nets et à la mode, il avait une manière de réussir à la campagne.

C'était la première fois qu'il nous contactait depuis des années. Honnêtement, je ne voulais pas lui prêter d’argent. D'une part, nous n'avions pas les fonds supplémentaires disponibles pour vous aider. Nous nous préparions à effectuer le premier versement de notre hypothèque à la fin de l'année. Notre situation financière était également à son point le plus tendu. Deuxièmement, ils devaient déjà à frère aîné et belle-sœur près de 100 000 yuans de leur argent durement gagné. J'avais des doutes sur leur capacité à protéger les intérêts fondamentaux de leurs proches.

J'ai expliqué ma position à mon mari. Il n’a pas dit un mot. La quatrième sœur n'avait pas le choix. Elle nous a appelés à nouveau pour demander de l'aide. C'était une urgence, elle ne pouvait rien faire d'autre. Nous n’avions manifestement pas le choix non plus. Nous avons ravalé notre fierté et avons demandé à emprunter de l'argent à un ami financièrement stable.

Même si elle a promis de nous rembourser dans quelques mois, je savais que cela ne dépendait pas d'elle. Nous savions qu'il ne fallait jamais s'attendre à ce que cet argent soit remboursé, et cela s'est avéré exact. Des années plus tard, la situation financière de la famille de la quatrième sœur ne s’est jamais améliorée. Elle n’a pas osé rentrer à la maison pendant des années, de peur de croiser des gens qui travaillaient avec son mari et qui voulaient payer de vieux salaires. (Ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai pris conscience de l'ampleur réelle de l'impact direct que le sort de la famille de la quatrième sœur aurait sur nos finances. Parce qu'ils n'avaient aucun moyen de rembourser l'argent qu'ils devaient au frère aîné et à la belle-sœur, Frère aîné n'a plus jamais été en mesure d'économiser de l'argent. Avec leur fils et leur fille grandissant, le fardeau de payer pour des choses comme les mariages et fonder une famille est tombé sur nos épaules.)

Mon mari et moi sommes allés rendre visite à la quatrième sœur et à son mari en 2015, alors que j'étudiais à Pékin. Ils vivaient dans un bidonville chaotique de Pékin, plein d'eaux usées, avec des ordures éparpillées partout. Ils vivaient dans deux pièces exiguës au bout d'une ruelle sinueuse. Pour éviter les débiteurs, ils avaient alors interrompu tout contact avec le monde extérieur pendant plusieurs années. Le mari de la quatrième sœur n’a pas non plus osé retourner dans sa ville natale. Il était un enfant unique, incapable même de s'occuper de sa propre mère. Il n'osait pas non plus chercher ouvertement un emploi. Ils ont survécu avec de l'argent La quatrième sœur gagnait la vaisselle dans un café. Leurs deux filles ont également gagné de l'argent en tant que guides touristiques. Leur famille était si aisée à l'époque glorieuse des années 90. Je n'aurais jamais imaginé qu'ils vivraient un jour comme ça, se cachant dans un coin sombre, tout cela parce que le gouvernement avait fait défaut sur les paiements du projet.

Le deuxième problème a été un coup encore plus grand. La plus jeune sœur de mon mari (petite sœur) a quitté la famille pour devenir religieuse bouddhiste. De tous les membres de la famille, la vie de Petite Sœur était la plus confortable et la plus heureuse. Elle était naturellement jolie et avait cette attitude classique des filles du Hubei. Après avoir terminé ses études secondaires, elle est allée travailler à Wuhan en tant que travailleuse temporaire dans une usine. Elle y a rencontré un employé officiel et ils se sont mariés. Les deux ont très bien réussi financièrement parce qu'ils se sont mariés tôt et ont acheté une grande maison avant que les prix n'atteignent 1000 par mètre carré. Leur fille était intelligente et mignonne. Son mari est finalement devenu directeur adjoint de l'usine.

Cependant, la vérité est que, à part mon mari, Petite Sœur assumait une grande partie de la responsabilité de soutenir la famille. Tous les vêtements et articles de tous les jours que possédaient mon neveu, ma nièce, ma belle-mère et mon beau-père venaient pratiquement tous de Little Sister, qui leur apportait les articles de Wuhan. Lorsque frère aîné et belle-sœur travaillaient pendant quelques années à Wuhan, elle s'occupait de leur logement. Mais ces dernières années, Little Sister a commencé à suivre le bouddhisme. Elle est devenue végétarienne. Lorsqu'elle a emmené ses enfants en vacances à Guangzhou où j'étais à l'été 2012, elle n'arrêtait pas de me parler des bienfaits du végétarisme.

Un an plus tard, en septembre 2013, mon mari a reçu un appel inattendu de frère aîné. Il nous a dit que Petite Sœur avait quitté la famille pour devenir religieuse bouddhiste. Elle a même obtenu le divorce, s'assurant essentiellement qu'elle n'avait aucun moyen de revenir sur sa décision. Dès lors, elle vivrait la vie religieuse. Bien que je puisse comprendre son choix d'un point de vue religieux, pour être honnête, j'ai trouvé que sa décision de laisser ce fardeau retomber sur sa famille était inacceptable.

Little Sister et moi sommes nés la même année. Son choix de quitter la famille pour la vie religieuse est venu précisément au stade de la vie où les responsabilités familiales sont les plus grandes: son mari était très occupé par le travail; sa fille vient de commencer le lycée; sa belle-mère était très âgée et ses propres parents avaient plus de 80 ans. Sa décision a provoqué une onde de choc dans toute la famille. Dans une tentative de la convaincre de retourner à la vie laïque, mon mari a demandé un congé de travail et s'est précipité pendant la nuit de Guangzhou à Wuhan, puis de Wuhan à Anli, mais n'a finalement pas réussi. Je ne pourrais plus jamais la regarder, même aux funérailles de ma belle-mère.

Cela continue de dérouter le reste de la famille à ce jour: pourquoi quelqu'un qui aimait tellement la vie normale et laïque abandonnerait-il soudainement tout? (Je ne l'ai entendue qu'occasionnellement parler de la situation compliquée avec la famille de son mari, de la violence psychologique de son beau-père, de la dépendance de sa timide belle-mère à son égard, la tenant et pleurant.) décision, et la famille ne pouvait rien faire.

La personne la plus directement touchée par la décision de Little Sister était sa propre fille. Introvertie au départ, elle est devenue encore plus renfermée. Elle n'a réussi que la première année du lycée, abandonnant sous la pression sociale. J'ai de bons souvenirs de cette petite fille à la Fête du Printemps 2006, quand toute la famille était ensemble. Elle était en train de cueillir des légumes, puis rejoignit ses cousins ​​qui couraient follement à travers les champs, un arc rouge se balançant derrière sa tête – une belle vue. De tous ces enfants, elle était la seule née dans une grande ville – une princesse bien-aimée. Je n'aurais jamais pensé que sept ans plus tard, elle serait la plus pitoyable de toutes, tout cela parce que sa mère avait décidé de partir et de devenir religieuse.

Après sa fille, sa mère a été la deuxième plus durement touchée. Sa mère n'a jamais pu comprendre pourquoi elle était partie pour la vie religieuse. Elle en a parlé à tous ceux qui venaient à la maison. Le corps autrefois robuste de la belle-mère a cédé, plutôt soudainement, la laissant alitée après un accident vasculaire cérébral et une chute. Elle n’a pas pu revoir sa plus jeune fille avant son décès. Le beau-père (beau-père) est devenu lent à parler. Petite sœur était son seul enfant biologique, son départ signifiait la perte de son plus grand investissement émotionnel. Il passa ses derniers jours à errer sans but dans le village, son expression laide dépourvue de la joie de son passé.

La faillite de la quatrième sœur et l’entrée de la petite sœur dans la vie religieuse ont directement écrasé deux familles entières, dont les effets se sont ensuite répercutés sur tous les autres frères et sœurs et leurs familles – en particulier la famille de frère aîné, dont la situation financière était précaire au départ. Au bout de cinq ou six ans, ses économies étaient complètement épuisées, il ne restait plus rien. Plus jamais tout le monde ne se réunirait comme lors de cette heureuse réunion de la fête du printemps 2006. La petite sœur aidait financièrement à soutenir la famille, une fois qu'elle est partie, ma famille a dû en faire encore plus.

Bien que nous ayons essayé de le garder caché dans un coin sombre, la tristesse de notre famille était évidente à chaque tournant. Chaque fois que je retournais chez ma belle-mère, j'entendais toujours parler de choses plus déprimantes en parlant à frère aîné et à sa femme. Fin 2013, leur fils s'est enfui avec une fille du même comté qu'il a rencontré en ligne. Le frère aîné et la belle-sœur étaient ravis. Mais peu de temps après que la fille a rejoint la famille, il y avait beaucoup de tension entre elle et belle-sœur. Elle avait une personnalité extrêmement excentrique. Plus tard, nous avons découvert son éducation extrêmement difficile.

Nous avons appris qu'après que sa mère lui a donné naissance, le gouvernement du comté a forcé sa mère à subir une chirurgie de stérilisation. Lorsqu'elle est revenue à la maison après l'intervention, elle est tombée malade mentalement. Elle était pratiquement incapable de s'occuper de ses enfants. Elle battait brutalement les gens, déchirait les vêtements qu'elle portait, personne ne pouvait rien faire. La famille l'a enfermée dans une pièce. Tout le monde savait que la tragédie était liée à son opération, mais personne n'avait le pouvoir de révéler la vérité. Au lieu de cela, le destin a été autorisé à faire des ravages sur cette famille d'agriculteurs ordinaire de la manière la plus cruelle.

Une fois, j’ai demandé à l’épouse de mon neveu: «Avez-vous déjà signalé la situation au gouvernement du canton?» Une expression vide apparut sur son visage. Elle n'avait toujours pas réalisé à quel point cette ligature des trompes avait été blessée dans sa vie, elle a juste expliqué que personne ne la tenait jamais quand elle était petite. J'ai toujours parlé d'obtenir plus d'informations d'elle, pour voir si je pouvais faire quelque chose pour aider à protéger ses droits. Mais j'ai appris plus tard que sa mère était déjà décédée, n'ayant jamais surmonté cette maladie mentale. Elle n'avait que la quarantaine.

À vrai dire, il n’ya rien d’extraordinaire dans la famille de frère aîné et de belle-sœur. Ce sont des agriculteurs ordinaires. Ils font partie des personnes les plus honnêtes et les plus décentes. Ils n'ont pas d'attentes extravagantes pour leur vie, n'ont jamais pensé à la façon d'acquérir plus de capital par d'autres moyens. Un travail honnête est tout ce qu'ils peuvent faire, et ils le font dans l'espoir de vivre une vie tranquille et paisible.

Mais leur situation est extrêmement courante dans toute la campagne. Restez dans le village et il n’ya aucun moyen de gagner de l’argent; allez travailler ailleurs, et vous pourriez même ne pas toucher votre salaire. Mais toutes ces dépenses familiales de base – scolarité des enfants et argent pour fonder une famille, construction et rénovation de logements, soins de santé et soins de fin de vie pour les personnes âgées – subsistent. Bien que les zones rurales soient exonérées de taxes agricoles, par rapport à l’augmentation des coûts de tout le reste, ce n’est vraiment qu’une goutte dans l’eau.

On pourrait dire qu’il n’existe pas de nombreuses façons dont l’espoir et la richesse illimités de la Chine peuvent se répercuter sur eux. Mais tous les maux de la société semblent s'étendre facilement dans les foyers de ces agriculteurs ordinaires: le gouvernement en défaut sur les prêts; la crise de spiritualité et la confusion qu'elle provoque; la brutalité et la négligence des pratiques et de la mise en œuvre de la planification familiale rurale. Toutes sortes de tragédies silencieuses, de toutes parts, imprègnent l'existence quotidienne de ces agriculteurs ordinaires. Leur seule option pour faire face à la douleur, se résigner à leur sort.

Belle-mère avec deux fils et un petit-fils

2. Une famille sans avenir

Le 13 juillet 2015, ma belle-mère est décédée après avoir été clouée au lit pendant près d'un an, mettant fin à ses 86 ans de misère.

Ses funérailles m'ont occupé, mais elles ont aussi laissé un trou dans mon cœur. J'ai senti que le nœud serré qui maintenait notre famille ensemble s'est soudainement rompu. Je n’ai pas passé beaucoup de temps avec ma belle-mère, mais sa gentillesse et sa générosité avaient souvent réchauffé mon cœur. Il n'y avait pas de gêne ou de malaise entre nous (elle ressemblait plus à une grand-mère pour moi).

Chaque fois que nous rentrions à la maison, elle serait plus que ravie de nous voir, surtout son petit-fils. Peu de temps après sa naissance, elle a acheté beaucoup de bonbons à partager avec les villageois. Chaque fois que nous envoyions des photos à la maison, elle les partageait avec les anciens du village. Son plus grand souhait était que son fils devienne un fonctionnaire du gouvernement, un souhait important. Dans son esprit, rien n’améliore plus la fortune d’une famille que d’avoir des enfants à occuper des fonctions gouvernementales. Lorsqu'il s'agit de résoudre de vrais problèmes pour la famille, son fils et sa belle-fille, avec leurs diplômes de doctorat sophistiqués, ne correspondent même pas à un responsable local ou à un directeur de la construction.

L’humble souhait de ma belle-mère, ainsi que l’usure sans fin des mésaventures de la vie, ont rendu toute sa souffrance et son humiliation encore plus évidentes. Je sais, il y a beaucoup de gens comme mon mari qui, issus d'un milieu modeste, ont changé leur vie grâce à l'éducation et se sont installés en ville. Accablés par leurs familles, ils partagent même certaines caractéristiques communes en termes d'esprit et de tempérament – à tel point qu'ils sont étiquetés "hommes de phénix», Et sont souvent rabaissés comme matériel non lié au mariage par des femmes de différents cercles sociaux ou de meilleures familles.

Je ne refuse à aucun individu le droit de choisir. Il est vrai que l’on doit faire face à plus de problèmes en se mariant avec un tel homme, mais cette opinion publique unilatérale qui s’assume sur le plan moral montre la discrimination, l’impuissance et l’indifférence. Il montre également comment la structure urbaine-rurale a infligé des cartes irréversiblement mauvaises aux paysans, et comment un tel clivage affecte les générations et conduit à des différences irréconciliables. On pourrait dire que même si quelqu'un à la campagne était capable de changer de cap grâce à l'éducation, il se sentirait toujours rabaissé et humilié tant qu'il resterait en contact avec sa famille. Et ce sont les chanceux dont nous parlons. Comment pouvez-vous vous attendre à ce qu'une personne qui est restée dans sa ville natale rurale s'en tire mieux?

C'est ce que c'est. Quand je me calme et y réfléchis, je sais que la famille de frère aîné n’avait pas beaucoup d’avenir à espérer.

Tout d'abord, la pauvreté intergénérationnelle a commencé son cours. Dans leurs meilleures années, frère aîné et belle-sœur ont laissé leurs enfants travailler dans la ville. À présent, mon neveu et ma nièce ont grandi, subissent des pressions économiques et vont inévitablement répéter la vie de leurs parents, devenant une nouvelle génération de travailleurs migrants. Le frère aîné et la belle-sœur ont assumé la responsabilité de s'occuper de leurs petits-enfants, tout comme mes beaux-parents l'ont fait.

Mon neveu s'est marié fin 2013. Pour rembourser sa dette, il a dû quitter sa femme peu de temps après le Nouvel An chinois pour rejoindre les autres travailleurs migrants de son village pour travailler comme maçon. Quand il avait de la chance, il économisait plus de 10 000 yuans par an; quand ce n’est pas le cas, il devrait peut-être changer de chantier, et il en aurait à peine assez pour un billet de train pour rentrer. Comparé à la génération de ses parents, il n’est pas aussi frugal. Comme n'importe quel jeune urbain d'une vingtaine d'années, obsédé par les smartphones et les vêtements chics. L’argent qu’il a dépensé pour ces choses aurait pu subvenir aux besoins de sa famille pendant six mois.

Il a pensé à trouver un emploi dans une ville voisine ou à ouvrir sa propre boutique, mais il n’a ni l’argent ni les compétences pour se lancer. Sur une note objective, il n'y a pratiquement pas de cercles de production en zone rurale. Le plus souvent, il faut briser la structure familiale pour gagner sa vie. Par conséquent, il existe un cycle de facto de se marier, d'avoir des enfants, de devenir des travailleurs migrants et de produire des enfants laissés pour compte. Pour frère aîné, le nouveau défi auquel il est confronté est la possibilité de n'avoir nulle part vers qui se tourner lorsqu'il vieillit. Après tout, aucun de ses enfants n'a pu sortir de ses études, alors que malgré son travail acharné, lui-même ne peut maintenir que l'existence la plus élémentaire, incapable d'épargner pour sa retraite. La pauvreté intergénérationnelle est devenue le destin de cette famille.

Deuxièmement, les effets d'être des enfants laissés pour compte commenceront à se manifester. Mon neveu et ma nièce, la première génération d'enfants laissés pour compte, ont grandi. Ma nièce a rencontré quelqu'un en ligne, s'est mariée à l'âge de 19 ans et est devenue mère à 20 ans. Son mari est un jeune homme local qui a un an de moins qu'elle.

Ma nièce n'a jamais été mentalement préparée à la maternité. Elle ne ressent pas non plus la responsabilité d’élever ses enfants. Pendant sa grossesse, elle a maintenu son ancien mode de vie, vivant de nouilles instantanées et de boissons sucrées, sur son téléphone en permanence. Des tasses de nouilles et des bouteilles vides s'entassaient près de son lit. Après avoir accouché, elle ne savait même pas où acheter des couches en coton.

Un été, je l'ai vue avec sa fille de moins d'un an. C'était une journée chaude et elle a laissé sa fille à moitié nue, couverte de boue et de terre. Je lui ai dit de prendre des couches en coton, et elle avait l'air inconsciente. Puis elle m'a raconté jovialement comment elle avait commencé à donner des sucettes glacées à sa fille quand elle avait quelques mois, et après quelques jours de diarrhée, l'enfant pouvait maintenant manger n'importe quoi. Mais en fait, sa fille avait constamment une fièvre inexpliquée.

Comparée à une nouvelle maman de la ville, prudente et méticuleuse, ma nièce m'a surpris par son ignorance et sa rugosité. C'est une gamine, après tout, une gamine qui est devenue mère à 20 ans. Sa nature ludique et le lourd fardeau de la maternité semblent assez incongrus. Je lui ai demandé d’acheter des livres ou de lire en ligne sur l’éducation des enfants, et elle m'a regardé avec ses jeunes yeux et a dit: «Je pars l’année prochaine. C'est le travail de la grand-mère de s'occuper de l'enfant. "

Mon neveu ne va pas mieux. Sa femme, qui manquait de soins et de conseils de la part de sa propre mère, ne sait pas comment être elle-même mère. Lorsque le bébé pleure, elle le laisse simplement au lit et l'ignore complètement ou lui crie dessus. Elle n'a guère de patience, sans parler du calme qu'une mère raisonnable devrait avoir. Et comme mon neveu travaille en ville toute l'année, sa femme passe le plus clair de son temps avec sa belle-mère. Les deux ont leurs désaccords sur des questions insignifiantes, ce qui rend encore plus difficile pour elle de s'occuper du nouveau-né.

Vous devez admettre que, contrairement à la génération de frère aîné qui a été forcée de devenir des travailleurs migrants, mon neveu et ma nièce sont animés par des mentalités très différentes. S'il est vrai qu'elles sont encore relativement pauvres, pour beaucoup de ces jeunes mères, aller travailler est la meilleure excuse pour éviter la responsabilité de l'éducation des enfants. En raison de la façon dont ils ont grandi, ils trouvent l'éducation des enfants au-delà de l'encombrement et de la misère. La façon dont leurs propres choix peuvent nuire à leurs enfants n'est tout simplement pas leur préoccupation.

Parce qu’ils n’étaient pas bien soignés dans leur enfance, il est difficile pour ces enfants laissés pour compte d’apprendre à aimer. Quand ils grandiront et deviendront parents, ce manque d’amour ne changera pas simplement, aucune puissance divine ne pourra compenser cela. La pauvreté intergénérationnelle de l’amour est le vrai problème.

Comparez cela aux soins et à l’éducation de qualité donnés à un citadin normal et vous ne pouvez pas nier qu’un tel fossé invisible ne fait qu’aggraver le fossé entre les villes et les campagnes. Mais d'un autre côté, parce que mon neveu et ma nièce ont passé tellement de temps à travailler dans la ville, ils sont également profondément affectés par le consumérisme contemporain. Ils ne diffèrent pas de leurs homologues urbains en termes de références en matière de vêtements, de mariage, de logement et de vie quotidienne.

Mon neveu ne gagnait pas beaucoup d’argent avant de se marier, mais cela ne l’a pas empêché d’acquérir de nouveaux téléphones. (Il a rencontré sa femme sur Internet, ce qui a réconforté frère aîné et belle-sœur.) Pour son mariage, il a même embauché un groupe et un cortège automobile, sans parler de la popularité des «Trois Grands» bijoux en or dans les zones rurales. (collier, boucles d'oreilles et bracelet). Le mariage n’était pas très différent de tout mariage dans un hôtel urbain haut de gamme, la seule vraie différence était que sa famille n’était pas riche. Ils ne se sont pas battus contre le mariage grandiose, les cadeaux de fiançailles, les tenues de la mariée. C'était leur seule opportunité de briller dans leur vie autrement sombre. Et, la lourde dette qui en est résultée est devenue le point de départ d'une nouvelle famille.

Troisièmement, la structure traditionnelle du village a perdu sa résilience. Une économie faible a accéléré le déclin des valeurs et des pratiques traditionnelles. Prenons l'exemple des soins aux personnes âgées. Même si pendant des milliers d'années, la croyance la plus ferme parmi les paysans est qu'il faut élever des enfants pour subvenir aux besoins de la vieillesse, un souhait aussi simple a été grandement remis en question par la réalité. Le chercheur He Xuefeng et son équipe ont révélé que dans les zones rurales de la province du Hubei, de nombreuses personnes âgées se suicident: «Notre centre de recherche a découvert que la plaine des deux lacs (lac Dongting et lac Jianghan) et les zones environnantes ont des taux de suicide élevés. Le taux de suicide chez les personnes âgées dans ces régions, en particulier, a largement dépassé le taux moyen. » («Sur les suicides de paysans, leurs types et leurs raisons», Journal de l'Université des sciences et technologies de Huazhong (sciences sociales) Vol.116.)

Dans son article «Changement des relations intergénérationnelles et suicide des personnes âgées: une étude empirique dans le comté de Jingshan, province du Hubei», Chen Bofeng a réaffirmé: «Les taux et les pourcentages élevés de suicide chez les personnes âgées et leur augmentation rapide sont des faits incontestables. La cruauté d'un tel fait est choquante. (Etudes sociologiques, Vol.4 2009) Si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux, j’aurais du mal à croire à la prévalence d’une telle cruauté.

Quand ma belle-mère était malade, les villageois venaient me rendre visite. Ils parleraient du fait que les personnes âgées des zones rurales reçoivent rarement un traitement en temps opportun lorsqu'elles tombent malades. (La belle-sœur s'occupait de ma belle-mère tous les jours avec beaucoup de soin. Elle l'aidait à se retourner et à changer ses pansements. Tout le village la saluait comme la belle-fille modèle.) Si la maladie est en phase terminale , la mort n'est souvent qu'une question de temps. Certains aînés se suicideraient pour ne pas accabler leurs enfants. Et certains enfants, incapables de supporter une torture aussi prolongée de s'occuper d'un patient en phase terminale, nourriraient progressivement le patient moins de nourriture et le mourraient de faim.

Dans son roman Mother, l'auteur Chen Yingsong, connu pour son portrait de la classe inférieure, a offert un compte rendu sobre et dur d'une telle réalité. Quand j'ai lu ce roman, j'avais ces vieux dans ma tête. Je pouvais sentir leur calme à l'approche de la fin de leur vie.

À leurs yeux, la vie n’a pas beaucoup de signification particulière. Vivre, c'est vivre modestement, engourdi. Leur bonheur vient des instincts de base et de l'inertie de la vie, et ils voient la mort comme naturelle. Dans un village devenu plus calme et sans importance avec le temps, une telle tragédie sans voix ne suscite pas beaucoup d’émotion dans le cœur des gens.

The tragic and voiceless life of the miserable peasantry can hardly see any fundamental, overall transformation. Apart from keeping their stomachs full, years of glorious development have not allowed them to enjoy a dignity comparable to the overall strength of the country. The splendor of the big cities, the extravagance enjoyed by the urban wealthy, the high living of the successful—this all bears little resemblance to the miserable lives of those in the countryside of the same nation.

Finally, the village is facing an erosion of capitalism. Through government-business collusion, hot money is eyeing the last resource of the rural area—the land. On paper, the privatization of rural land is still in the debate stage; in reality, rural land is already being consolidated through capital. My husband’s village is located on a small hilly area without much scenery. A small river runs through the village providing basic irrigation.

But in recent years, some people came and closed off a big part of the land, and diverted the river into private ponds. They built pavilions and terraces for urbanites, modeled after the holiday resorts in developed areas and completely incompatible with the surrounding village. In fact, because the area lacked attractions, there weren’t many tourists to boost the economy. However, the diversion of the river is directly affecting the water supply; the farmland is occupied, and nobody can predict what will happen in the end. And, the villagers don’t seem to care. For the younger generation, like my nephew and niece, farming isn’t an option. The land being converted into resorts gives them an illusory sense of comfort.

If I didn’t marry my husband and experience all the daily affairs as a family member, if I hadn’t witnessed these unspeakable truths with my own eyes, I can hardly imagine the disadvantage facing a normal peasant in their life and struggles, nor would I know how far removed their lives are from the general trend of society. These real pains prompt me to ask: What exactly caused this family’s predicament? Why exactly do we give back to the countryside?

img

An abandoned rural residence

3. Why We Give Back to the Countryside

To be fair, even if I get into rational analysis, the prospects for Elder Brother’s family are still choked with gloom and despair. Yet every time we go back, Elder Brother and Sister-in-law still inspire relief and comfort with their outlook. They’re always short on money and Elder Brother suffers from a congenital illness, and yet they are much happier than us. Elder Brother never loses sleep, and Sister-in-law never bemoans their situation.

Even as her mother-in-law lay dying in bed, Sister-in-law did what had to be done without complaining. The stifled despair that usually accompanies the critically ill was nowhere to be found. The more they lived in peace and without desire, unaware of their plight, the more I felt their fate was a cruel one. I wondered why in this world must this be people’s fate. And for those in the family who’ve left and found success, giving back to the family has become nearly a natural, emotive choice.

When I think about giving back to the village with a cool head, no matter our country’s current economic might, rural families still do as they have always done: rely on one another for mutual aid. My parents’ generation did this, and my generation does this, too. On this point, I feel deep gratitude, etched forever into my heart.

Je pense à mes parents. A half a lifetime ago, my father was a village teacher, a government position, and my mother was able, so our financial situation was just a bit better than everyone else’s. This obliged them to offer unlimited help to their relatives. In those decades, practically half of their energy was poured into dealing with their relatives.

“I’ve helped no one and troubled everyone” is how my mother sums up her own life. This is how she honestly feels about what she has done for both sides of the family for all those years. My entire impression of my childhood is of dad’s older half-brother sitting at home doing nothing, never going out the door without some money; or of my widowed uncle who went to Dad, his older brother, for help as a matter of course; or else of my mother’s sickly brother asking, shyly but firmly, for support; or Dad’s half-sister going to her parents at regular intervals to vent her grievances.

These relatives were kind, honest, and warm (when my dying aunt heard that Dad was coming to see her, she dragged herself to catch one of her hens for him to bring home for dinner). They never meant to bother their family or to freeload. It’s just that when they ran into trouble, their bitter village lives offered no exit. The help of their slightly-better-off siblings was their only way out. That was the fate of my father’s generation. Now, under the flag of Reform and Opening raised decades ago, the country has amassed great wealth, and no one in our family is without warmth or food. Yet, as new distresses arise, the situation facing my husband and me is nothing like what our parents dealt with.

In his essay “I Am a Peasant’s Son,” Mo Luo once lamented, “Every peasant hopes to change the family’s fortunes by sending their son to the city. But all this effort merely replicates that ‘duck and cover’ trope so popular in movies. What’s left behind is a flimsy set that collapses at the first blow. Of course, one’s death is inevitable. Even more powerless to save his drowning family, the escapee can do nothing but look at the sky and howl his grief.”

As the daughter-in-law of a rural family who lives among them, I can feel the helplessness of this anguish. My husband is like any rural kid who improves their lot by getting an education: the premise of city life is not to have a good time. Even paying for regular expenses feels like a crime to him. Born with the shadow of his family hanging over him, it shades his daily life. He doesn’t smoke or drink, or even have much of a social life. Hobbies are out of the question. His one indulgence is reading books. He leads what to others must seem a dull, simple life.

My husband is quiet by nature and doesn’t like to talk much. The quieter he is, the more I feel the painful, stifling weight his family exerts on him. He’s like a very lucky fish. Through his own hard work, he finally swam away from this hopeless family, but the good fortune of his escape can’t bring him inner happiness. The family he was born into casts its long shadow over him. As long as someone in the family is suffering, the one who got away can’t enjoy the ease and joy that ought to be his.

This pain that clings to him like flesh and blood will never let him forget the misfortune of his brothers and sisters. He is saddled with a mortgage and raising his children, but it is repaying the family he came from to which he feels duty-bound, never mind that it’s mostly his siblings back in the village who take care of their elderly parents. As a consequence, he silently accepts any request for financial help from anyone in the family. He would never even think to refuse.

After many years of marriage in the midst of this difficult economic situation, I often feel the heavy burden of my husband’s large family, at times a seemingly bottomless despair. But it’s the emotional anguish, not the financial ruin, that was hardest to take. There is a basic fact that I cannot avoid. If we didn’t care about them, if even the people closest to them turned a blind eye to their suffering, then who would reach their hand out to Elder Brother and Sister-in-law? Just the same, the ones who leave the village and gain a foothold in the city still face real, true hardship.

In the essay “What’s the 80s Generation To Do?” author Yang Qingxiang offers a meticulous analysis of the plight of intellectuals born in the 1980s, who escaped the countryside only to live a life of desperation and hard work in the cities. As for the 70s generation, their situation wasn’t quite as dire, according to Yang. But the 70s generation was only better off because they were able to buy housing just as housing prices were beginning to get out of control. They were fortunate enough to become “mortgage slaves,” but as they hit middle age and all the expected challenges that come with it, life and career pressures loomed as large as they would have otherwise. All they had were meager sums from already limited incomes to help their families back home. How much can a family’s fate really be changed with such scant resources?

The questions posed by Mo Luo 11 years ago remain unanswered: “What could best change the destiny of the people of the countryside? Should we rely on emergency policies, or does it require systemic sociopolitical reform? If farmers can’t access better educational resources; if they are not treated as so-called ‘citizens’ in a political framework based on equality; if they are unable to defend their rights in an open social system with their own voices and strength, then who could possibly guarantee that things will change for them? Who has the ability, the conscience, to be their savior?” (“I am a Farmer’s Son,” published in “Tianya” Issue 6, 2004) The day when we will get an answer to these questions remains out of sight.

That made me think of a certain group of people—those who made it to the cities through their own hard work. They were able to change their personal destiny, and therefore possess the power that comes with that. But the world’s temptations got to them, and they began walking the path of corruption. I think that for them, going from very limited resources to extreme material wealth after gaining access to opportunity, their desire for more will inevitably expand over time, because they truly understand the cruel truth about the difference one’s social status can make on their life. One author wrote the following regarding how members of this group of people truly think: “They work hard to take advantage of any opportunity that comes up, because they know that once this period of social stratification ends and society becomes rigid again, social mobility will become much more difficult.”

This really is the reality. If those who escape rural life aren’t able to change their family fate through their personal power, then change is impossible. I often saw abandoned homes in the village. When I asked about them, the answer was usually that the family had moved to the city and never returned. Where I was born, in Hunan, a whole family’s destiny could change simply because one of its members joined the military and became an officer. He’d leveraged all kinds of connections to get his brothers and sisters from both sides of the family out of the countryside. Even one brother-in-law, a 27-year-old who had not graduated from middle school, was able to join the army. And through family connections, a job was eventually arranged for him at the Public Security Bureau.

Compared to them, my husband and I barely contribute anything to our family. There are virtually no opportunities or resources that could fundamentally change things for our family. We have a niece that graduated college, but we weren’t even able to help her find a good job. Because my mother-in-law understood the importance of power, her biggest regret was that her son didn’t become a government official. In her mind, she always thought her son would be able to leverage his PhD into a visible government post. She didn’t know what the reality was for people in his demographic. Because of the guilt of being unable to help my relatives, I feel the structural challenges rural families face to changing their fates. Mo Luo’s feelings on this really resonated with me: “Farmers have paid a heavy price in this so-called ‘modernization’ process. I wouldn’t dare hope for my brothers and sisters in the countryside to be able to change their own situations through continuing modernization. Their destiny tomorrow will be as harsh as it was yesterday. With the situation being as it is—big government, small civil society—the only destiny for these disadvantaged people is to be used as humble stepping stones for the advantaged.”

Even though we help one another as much as we can, it’s not enough to change things because of how disadvantaged we are. At the governmental level, the best way to change things for families like Elder Brother’s is naturally through education. But the truth is, resources for rural education have withered to virtually nothing. My niece and nephew weren’t even able to complete middle school because of the poor conditions at their school.

My husband once counted the scholars in his cohort who had gone to college in the countryside. There were no fewer than seven or eight. But for our niece and nephew’s generation, if their parents weren’t able to send them to middle school in the county seat or in Xiaogan, odds would be against them even to test into high school. Even if conditions at rural school were just as good as those in the cities, these left-behind kids are still at an inherent disadvantage due to a lack of quality parenting.

In this family, all of society’s structural gaps are on display. To Elder Brother, Sister-in-law, my niece and nephew and their children, education no longer provides a viable means through which to change their lot in life, like it was for my husband. To the next generation, visions of escaping the countryside and living a simple, modest life in the city is like a mirage. Without promoting more sustainable development on a fundamental level, our loved ones, those people with whom we share a fate, are doomed to social destruction, doomed to be left in the dust, to struggle to survive, with no way to fight it, without even a whisper.

In conclusion, I want to say that although I’ve always been wary of writing about those at the bottom of society,  I’m worried their voices are being silenced like never before. When the young people from families like Elder Brother’s can no longer have their voices heard, their narratives will never come to light. There will be no one to bear witness to their grief. And, because of this, their experiences will be lost to history forever. I write all this today as a first-hand witness, as a farming family’s daughter-in-law. It’s an account of the fate I share with these people, who just so happen to be my relatives.

(Chinese)

Translation by Yakexi, Little Bluegill, and Anne Henochowicz

L’histoire du bracelet bouddhiste remonte à approximativement 3.000 ans. Il est lié à la naissance beaucoup de courants spirituels tel que le bouddhisme et l’hindouisme. En effet, il s’agit d’un objet à usage spirituel. On l’utilisait durant séances de prières et de méditation.
Pour ce qui est de l’origine du bracelet, il sera difficile de fournir des insolite précises. Mais il s’avère qu’il provient de l’Inde. Selon la tradition, il sera composé de 108 perles. Mais n’est plus respectée chez les fabricants.
Le bracelet bouddhiste en bois a l’allure d’une rosaire, un chapelet formé en 150 petits grains. En somme, il ressemble à une sorte de guirlande de précaire billes. Bijou spirituel, le bracelet bouddhiste en bois reste un symbole du bouddhisme.
En effet, le bracelet est de plus en plus court actuellement. Il compte entre 10 et 20 perles. Notons que le bijou est fait avec des matières naturelles. Certains modèles sont en bois de santal, d’autres sont en pierre de différentes couleurs. Le bijou comporte aussi une amulette et un fermoir conique.
Autrefois, le bracelet était porté pour chasser mauvais entendement et infortunes. Dans années 50, l’utilisait en tant qu’ornements pendant périodes festives.
Dans le processus de diffusion de ces religion, ce bracelet bouddhiste a connu des modifications afin d’être un accessoire en or goût de tous. Ainsi, des formes plus simples et plus sophistiquées ont vu le jour. Il s’agit par exemple du bracelet shamballa et du bracelet Reiki à 7 chakras .

Les bracelets et les perles ont beaucoup d’importance dans la culture bouddhiste. Ils sont utilisés pour prier, parcourir des mantras et effectuer des rituels.
Ils sont souvent composés de pierres naturelles, des pierres semi-précieuses disposant d’une énergie positive. On peut retrouver la pierre semi bas-bleu de :
• Amazonite
• Obsidienne
• Quartz rose
• Labradorite
• Cristal
• Quartz
• Turquoise
• Lapis lazuli
• Oeil de tigre
• Lazuli
• Améthyste
Porté autour du poignet, les décoration bouddhistes auront des bienfaits lithothérapie et spirtituelles sur certaine partie du corps.
De plus, ces ornement et perles portent des informations importantes, le message pour in extenso les adeptes de la doctrine bouddhiste.

Le bracelet est une sortie plus succinct des perles orthodoxes qui est la même signification et transmet le même message.

Le bracelet n’est pas seulement un accessoire fantaisiste, cependant aussi un symbole de la foi.

Le rabais d’un bracelet tibétain varie selon le fournisseur auprès duquel vous vous approvisionnez. Vu leur grande valeur, le prix peut bien s’élever à des milliers d’euros. Vous avez même la possibilité de marquer votre bracelet tibétain.

En effet, les parure bouddha sont de véritables source de bien-être. Si vous devez converser en public selon exemple, il assez de assister un bijou en calcédoine d’or poignet.
Cela vous donne l’opportunité d’obtenir de s’offrir de s’approprier une élocution et d’éviter le bégaiement. En revanche, un modèle en chrysocolle vous permettra de garder la « tête froide ».

Plus qu’un phénomène de mode, le bijou tibétain est un véritable phénomène éducatif en or Tibet et au Népal, et en bloc dans finis les pays asiatiques desquelles la culture est avant tout tournée vers la spiritualité.
Les madame tibétaines et népalaises attachent une grande importance à leur apparence, se parant ainsi de bijoux ornés de pierres naturelles ainsi qu’à de symboles spirituels forts, tels signes auspicieux et pourquoi pas les mantras bouddhistes (souvent deux).