L'histoire poignante de deux filles vendues en esclavage sexuel | Bracelet Mala

A propos de cette histoire : Afin de protéger la vie privée des filles victimes de la traite et de respecter les lois indiennes sur l'identification des victimes de crimes sexuels, nous ne divulguons pas leur identité ni celle des membres de leur famille. Nous les avons photographiés de manière à masquer leurs visages et modifié certaines images pour masquer les caractéristiques distinctives. Nous utilisons des pseudonymes pour les filles présentées dans l'histoire.

Une version plus courte de cet article paraît dans le numéro d'octobre 2020 de National Geographic magazine.

Lire l'histoire en bengali ou en hindi

টি বাংলা ভাষায় পড়ুন

इस लेख को हिन्दी में पढ़िए

Avant d'être vendus au même bordel, Sayeda et Anjali étaient des adolescents typiques, qui ont grandi dans des circonstances similaires à quelques centaines de kilomètres l'un de l'autre : Sayeda dans la ville de Khulna au Bangladesh et Anjali à Siliguri dans le Bengale occidental, en Inde.

Ils ont nourri les aspirations des adolescents du monde entier : sortir de leurs parents, trouver l'amour, commencer à vivre leurs rêves. Tous deux étaient naïfs du monde et n'auraient pas pu imaginer les cruautés qu'il réservait.

Élevée dans une minuscule maison de deux pièces dans un quartier sordide, Sayeda a passé une grande partie de son enfance seule. Sa mère se levait tôt et partait pour la journée nettoyer les magasins de New Market, l'un des quartiers commerçants de Khulna. Le père de Sayeda était conducteur de cyclo-pousse, transportant des passagers pour une bouchée de pain. Élève en difficulté, Sayeda a abandonné l'école avant son adolescence, malgré les avertissements de sa mère selon lesquels des ennuis lui arriveraient.

Extravertie et libre d'esprit, Sayeda souriait rapidement et se faisait facilement des amis. Ce qu'elle aimait le plus, c'était danser. Quand ses parents étaient sortis, elle regardait à la télévision des séquences de danse de films hindi et bengali, copiant les mouvements. Parfois, quand sa mère l'attrapait, elle grondait Sayeda. « Nos voisins n'aimaient pas qu'elle chante et danse tout le temps », m'a dit sa mère.

Sayeda était belle, avec un visage délicatement ciselé et des yeux en amande, et aimait se maquiller. Elle a commencé à aider dans les salons de beauté, à se renseigner sur les coiffures, les soins de la peau et les cosmétiques. Inquiets de l'attention qu'elle attirait de la part des garçons, ses parents l'ont mariée alors qu'elle avait 13 ans. Le mariage des enfants est courant bien qu'illégal dans une grande partie de l'Asie du Sud. Le mari que les parents de Sayeda ont choisi était abusif et elle est retournée dans sa famille.

Lorsque Sayeda est rentrée chez elle, elle a imploré sa mère de la laisser s'inscrire dans une académie de danse. "Je pourrai jouer dans des spectacles et gagner de l'argent", a-t-elle déclaré. Sa mère a cédé et Sayeda a commencé à danser lors de mariages et d'autres événements. C'est à ce moment-là que Sayeda a eu une relation amoureuse avec un garçon qui fréquentait l'académie. Il lui a dit qu'il l'emmènerait en Inde, où elle pourrait gagner beaucoup plus en tant que danseuse. Sayeda, imaginant un avenir plein de promesses, décide de s'enfuir avec lui.

une fille dont le visage est dans l'ombre

Merci de respecter les droits d'auteur. L'utilisation non autorisée est interdite.

une fille portant un haut violet clair, ses cheveux silhouettés contre un mur à motifs

Merci de respecter les droits d'auteur. L'utilisation non autorisée est interdite.

La gauche: Anjali avait 16 ans lorsqu'elle s'est impliquée avec un homme qui l'a incitée à s'enfuir de chez elle à Siliguri, une ville de l'État du Bengale occidental en Inde, avec la promesse de se marier. Au lieu de cela, lui et un complice l'ont vendue à un bordel à Mahishadal, près de Haldia, une ville industrielle. Elle a été forcée d'avoir des relations sexuelles jusqu'à 20 fois par jour jusqu'à ce qu'elle soit secourue. Pendant un an et demi, elle a vécu à Sneha parmi des filles dont elle disait comprendre son angoisse. Aujourd'hui adulte, elle vit à la maison avec sa mère, qui voudrait qu'elle se marie, mais Anjali jure de ne plus retomber amoureuse. « Je me sens extrêmement seule, dit-elle. « Mes amis au refuge me manquent.

Droit: À l'âge de 12 ans, S. a quitté sa maison de Narayanganj, au Bangladesh, avec une connaissance de la famille qui lui a promis de lui trouver un emploi à Dhaka. Elle a été remise à un homme qui l'a trafiquée au Bengale occidental, puis l'a vendue à un bordel à Mumbai. S. a été réduite en esclavage pendant deux ans avant que la police ne la libère et l'envoie dans un refuge. Six mois plus tard, elle a rencontré une femme qui a dit qu'elle ramènerait S. au Bangladesh, mais l'a plutôt vendue à un bordel à Namkhana, dans le Bengale occidental. Après avoir été secourue à nouveau, S. est restée un moment à Sneha. Elle est maintenant adulte.

Anjali, une fille gracieuse aux yeux brillants et aux pommettes hautes, avait des raisons similaires de vouloir quitter la maison. Sa famille vivait dans un bidonville, dans une habitation de fortune. Élevées principalement par sa mère, qui travaillait comme femme de chambre, elle et sa sœur étaient si pauvres qu'elles se disputaient les quelques fournitures scolaires qu'elles pouvaient se permettre. À 13 ans, Anjali avait abandonné l'école, la norme pour de nombreux enfants de familles pauvres à travers l'Inde. Elle a commencé à travailler dans une usine, à conditionner des collations. Réservé par nature, Anjali n'avait pas beaucoup d'amis. À la maison, son confident était un bébé chèvre qu'elle avait adopté, qui la suivait partout, grignotant sa nourriture pendant les repas et grimpant au lit avec elle la nuit.

A l'usine, Anjali a rencontré un jeune homme qui l'a charmée. Anjali savait que sa mère était à la recherche d'un futur marié pour elle, mais elle a décidé qu'elle voulait être avec l'homme qu'elle avait appris à aimer. Ainsi, un soir d'octobre 2016, pendant Durga Puja, une fête hindoue, Anjali a mis une nouvelle salwar kameez, s'est glissée hors de la maison et a pris un bus jusqu'à une gare pour retrouver son petit ami. À la surprise d'Anjali, il était avec un autre jeune homme, mais elle est montée à bord d'un train pour Calcutta avec eux.

Cherchant frénétiquement Anjali ce soir-là, sa mère a compris qu'elle prévoyait de s'enfuir depuis un certain temps. Avant la disparition d'Anjali, les voisins l'avaient entendue parler à sa chèvre en disant : « Qui va s'occuper de toi quand je serai parti ?

La traite est une « industrie en croissance »

De toutes les dépravations qui affligent l'humanité, l'une des plus choquantes est l'esclavage d'enfants à des fins de gratification sexuelle. Sayeda et Anjali, qui m'ont raconté leur histoire, ne sont que deux des innombrables victimes. Comme pour la plupart des entreprises criminelles, il est impossible de déterminer l'ampleur de cette atrocité, mais il est clair que le trafic sexuel de mineurs est une industrie de plusieurs milliards de dollars qui s'étend sur le globe. (Voici pourquoi nous racontons cette histoire.)

Selon une étude fréquemment citée de l'Organisation internationale du travail, plus d'un million d'enfants ont été victimes d'exploitation sexuelle en 2016. La détection de la prostitution enfantine étant difficile, le rapport admet que le nombre réel est probablement bien plus élevé. Le rapport mondial le plus récent sur la traite des personnes, publié par l'Office des Nations Unies contre la drogue et le crime, a révélé que le nombre de victimes de la traite signalées par les pays est passé de moins de 15 000 en 2010 à près de 25 000 en 2016. Les statistiques ne représentent qu'un fraction des victimes réelles; la plupart ne sont jamais détectés. L'augmentation peut refléter une meilleure application de la loi, mais les chercheurs pensent qu'elle reflète plus probablement une réalité plus sombre – que le trafic d'êtres humains, y compris le trafic d'enfants à des fins de prostitution, est en augmentation.

une jeune femme et une fille debout la main et regardant un train qui passe

M., qui a maintenant 18 ans, attend un train avec sa cousine à South 24 Parganas, un district largement pauvre du Bengale occidental avec une incidence élevée de trafic. Un homme que M. a rencontré dans une classe l'a vendue à un bordel à Delhi. Elle a réussi à appeler son père et a été secourue par la police avec l'aide d'une organisation à but non lucratif appelée Shakti Vahini. "Cet incident est un épisode sombre de ma vie", a déclaré M.. «Quand je suis rentré à la maison, j'avais peur et j'avais honte. Mais je n'ai plus peur.

Merci de respecter les droits d'auteur. L'utilisation non autorisée est interdite.

« Nous avons actuellement 70 millions de réfugiés dans le monde. Nous avons des personnes déplacées et des disparités économiques croissantes », déclare Louise Shelley, professeure de politique publique à l'Université George Mason et auteur de Traite des êtres humains : une perspective mondiale. « C'est une industrie en croissance.

Le fléau du trafic sexuel d'enfants n'a laissé pratiquement aucun pays épargné, mais certaines parties du monde sont devenues des plaques tournantes de ce commerce illicite. L'une qui a été particulièrement ravagée est la région où Sayeda et Anjali ont grandi : l'État indien du Bengale occidental et son voisin le Bangladesh, qui étaient autrefois une seule province connue sous le nom de Bengale. Divisées par une frontière internationale de 1 400 milles mais liées par un héritage culturel et linguistique commun, les deux régions partagent le malheur de voir chaque année des milliers de filles vendues en esclavage sexuel.

Le bilan réel est inconnu, mais les chiffres rapportés ou estimés, même imparfaits, indiquent un volume élevé de trafic. Selon le National Crime Records Bureau indien, le Bengale occidental représentait près d'un quart des 34 908 cas de traite d'êtres humains signalés dans le pays de 2010 à 2016, une part incroyablement importante pour un État qui représente environ 7 % de la population du pays. Rien qu'en 2017, 8 178 enfants ont été portés disparus au Bengale occidental, soit près d'un huitième du total de l'Inde cette année-là. Un nombre important de filles parmi elles ont presque certainement été vendues à des maisons closes. La situation pourrait être pire pour le Bangladesh : une estimation du gouvernement suggère que 50 000 filles sont victimes de la traite hors du pays vers l'Inde, ou via l'Inde, chaque année, un chiffre qui n'inclut pas les filles vendues à des fins de prostitution au Bangladesh.

Le Bengale occidental est autant une destination qu'une source pour les filles qui sont victimes de la traite à des fins de prostitution. La longue frontière avec le Bangladesh et les 60 miles adjacents au Népal comprennent de nombreux tronçons non surveillés, permettant aux trafiquants de faire entrer clandestinement des filles dans l'État. Certains finissent dans les quartiers chauds de Calcutta, métropole de plus de 14 millions d'habitants. D'autres sont vendus à des bordels ailleurs en Inde—Delhi, Mumbai, Pune. (En Inde, le commerce du sexe est légal, mais de nombreuses activités associées au commerce, telles que le proxénétisme ou la gestion d'un bordel, sont illégales, tout comme l'engagement d'enfants dans la prostitution.) Les filles victimes de la traite dans le pays sont parfois ensuite acheminées vers le Moyen-Orient et ailleurs. Pour la plupart des filles prises au piège de cette sinistre entreprise, il n'y a pas d'échappatoire. Beaucoup se résignent à une vie de prostitution.

Sans surprise, la principale cause de cette tragédie est la pauvreté généralisée dans la région. La plupart des filles victimes de la traite tombent sous le coup de promesses d'emploi ou de mariage parce qu'elles cherchent désespérément à fuir la gueule de bois de leur vie quotidienne. Dans une société qui valorise moins les femmes que les hommes et dans laquelle les familles considèrent souvent les filles comme un fardeau, il y en a aussi qui sont vendues en esclavage par leurs propres parents ou proches. « C'est un problème socio-économique résultant de la pauvreté et de l'analphabétisme », explique Tathagata Basu, un commissaire de police qui a mené des enquêtes anti-traite dans le sud de 24 Parganas, l'un des districts les plus touchés du Bengale occidental.

Dans ce terreau fertile pour la traite, les réseaux criminels à l'origine de la traite opèrent souvent en toute impunité. Certains fonctionnaires de police sont apathiques ou corrompus, et les agents affectés aux unités de lutte contre la traite sont chargés d'enquêter sur tous les types de crimes en plus de la traite. Ces dernières années, cependant, ces équipes au Bengale occidental et dans tout le pays ont intensifié leurs efforts pour retrouver et sauver les filles vendues aux maisons closes, souvent sous la pression d'activistes anti-traite.

« Chaque fois que des enfants sont portés disparus, nous devons nous assurer que la police ouvre immédiatement une enquête », déclare Rishi Kant, cofondateur de Shakti Vahini, une organisation à but non lucratif basée à Delhi qui a aidé à libérer des centaines de victimes.

Des organisations à but non lucratif comme celle que Kant a aidé à démarrer ont également intensifié les recherches de mineurs dans les quartiers chauds, conduisant à des opérations de sauvetage avec la police. Les enquêteurs infiltrés de ces organisations à but non lucratif visitent les maisons closes et les bars de danse se faisant passer pour des clients. Ils transmettent l'information à la police et travaillent avec les équipes de raid pour planifier et mener les sauvetages. C'est un travail dangereux.

Dipesh Tank, un militant social et fondateur d'une organisation à but non lucratif à Mumbai, a déclaré qu'un de ses enquêteurs avait été battu dans une maison close après la découverte de sa caméra espion. Mais le travail porte également ses fruits, a-t-il déclaré, décrivant une descente dans un bar dansant dans une banlieue de Mumbai. "Ces gars n'avaient aucune idée qu'un raid allait avoir lieu, car ils payaient les flics", a déclaré Tank. « Quand nous sommes entrés, ils ont été choqués. Ce fut une énorme perte pour eux. Ils ont essayé de nous menacer, de nous arrêter. Le raid a libéré plus d'une douzaine de filles asservies.

Pourtant, les efforts de l'Inde pour lutter contre le trafic sexuel équivalent à l'utilisation d'un marteau pour raser une forteresse : l'échelle à laquelle le trafic se produit est si énorme que la solution nécessite une réponse bien plus substantielle et soutenue des forces de l'ordre, peut-être par le biais d'une agence nationale dédiée uniquement pour enquêter sur les affaires de traite.

Une fois les filles sauvées, beaucoup doivent se débrouiller seules, recevant peu d'aide de leurs familles appauvries ou embarrassées. Plusieurs organisations à but non lucratif gèrent des programmes de réhabilitation des victimes de trafic sexuel dans l'espoir qu'elles puissent retrouver leur famille, surmonter la stigmatisation sociale et se construire une vie décente. Mais pour faire une différence significative, les gouvernements des États doivent faire beaucoup plus pour soutenir les victimes secourues. « Ils devraient pouvoir vivre comme vous et moi », dit Kant. « Ils devraient être responsabilisés. »

agent de police debout sur un bateau.

Un bateau de la police du Bengale occidental patrouille la rivière Hooghly dans les Sundarbans, une zone aquatique avec de denses forêts de mangroves qui chevauche la frontière sud de l'Inde et du Bangladesh. Les trafiquants utilisent souvent les rivières pour éviter d'être détectés lorsqu'ils font entrer clandestinement des filles en Inde.

Merci de respecter les droits d'auteur. L'utilisation non autorisée est interdite.

« Je vais te tuer et te jeter dans la rivière »

Le jour où Sayeda a quitté la maison, le garçon avec qui elle s'est enfuie l'a emmenée en bus de Khulna à une ville près de la frontière indienne. Arrivés de nuit, ils ont traversé une forêt jusqu'à ce qu'ils arrivent au bord d'une rivière. Sayeda a remarqué d'autres personnes sur le même chemin, y compris des jeunes filles, mais n'y a pas beaucoup pensé. Au bord de la rivière, le petit ami a soudoyé un policier et les deux sont montés dans un bateau qui les a déposés de l'autre côté. Ils étaient en Inde.

Le garçon l'a emmenée dans une maison près de la rivière, où ils sont restés quelques nuits. Là, Sayeda a rencontré une autre fille qui avait également été amenée du Bangladesh, et elle est devenue méfiante. Sayeda a confronté son petit ami et il lui a dit qu'elle allait travailler dans un bordel. Quand elle a refusé, il a dit : « Je vais te tuer et te jeter dans la rivière. »

Même si elle avait pu s'échapper, Sayeda ne savait pas vers qui elle aurait pu se tourner pour obtenir de l'aide. Elle était entrée illégalement en Inde, et elle ne voyait pas comment elle pourrait s'adresser à la police. "J'ai eu tellement peur que j'ai dit OK", a-t-elle déclaré. « J’ai dit que je travaillerai comme danseur, très bien. Mais je ne ferai rien d'autre.

Le garçon a vendu Sayeda à une maison close de Mahishadal, une banlieue de Haldia, un important port fluvial et une ville industrielle du Bengale occidental à environ 40 miles au sud-ouest de Kolkata. Une douzaine de filles retenues en captivité dans ce bordel, dont Sayeda et Anjali, m'ont parlé de leur vie là-bas.

Ce récit est basé sur ces entretiens. Toutes les filles ont raconté des histoires similaires de leur captivité.

Un dans une rangée de tels établissements le long d'une autoroute, le bordel était un hôtel de deux étages nommé Sankalpa avec environ 24 petites chambres et un bar dansant situé derrière un restaurant. Selon les filles, il était dirigé par un homme nommé Prasanta Bhakta. Il n'a pas pu être joint et son avocat a refusé de commenter.

Sayeda, alors âgée de 14 ans, croyait toujours qu'elle pourrait s'en tirer en dansant uniquement pour les clients. Elle m'a dit que Bhakta l'avait désabusée de cette notion tout de suite en la violant. Sayeda a appris des autres filles que c'était sa façon d'évaluer ce qu'il pouvait facturer à ses clients pour avoir des relations sexuelles avec elles. Il avait un système de code couleur pour annoncer les différents prix pour la vingtaine de travailleuses du sexe qu'il contrôlait, dont la plupart étaient des mineurs. Il les a fait asseoir sur des chaises en plastique dans le bar de danse, où les clients ont interrogé les filles et ont choisi celle qu'ils voulaient.

Les nouveaux arrivants comme Sayeda – considérés comme les plus proches de la virginité – étaient les plus chers : 500 roupies, soit environ sept dollars. Ils étaient assis sur des chaises blanches. D'autres ont été assignés à des chaises bleues (400 roupies) et des chaises vertes (300 roupies). Les filles que Bhakta jugeait en surpoids ou moins attirantes étaient obligées de s'asseoir sur des chaises rouges, au prix de 250 roupies. Les clients ont payé Bhakta, qui a dit aux filles qu'il les paierait une fois qu'il aurait remboursé ce qu'ils lui avaient coûté. Ils ont dit qu'ils n'avaient jamais vu d'argent.

Les filles ont dit que Bhakta les a forcées à boire de l'alcool, pour les rendre plus souples. Bien que Sayeda ait résisté, elle a découvert que l'ivresse aidait à atténuer le traumatisme d'être une esclave sexuelle. Elle a commencé à boire beaucoup, demandant à chaque client qui la choisissait de lui acheter de l'alcool. "C'est comme ça que je passerais le temps – en buvant beaucoup toute la journée", a-t-elle déclaré.

Sayeda était là depuis deux ans quand Anjali, 16 ans à l'époque, a été vendue au bordel. L'homme qu'Anjali avait prévu de se marier et l'autre jeune homme l'avait emmenée à Calcutta puis à Mahishadal. Ils ont donné à Anjali une bouteille de bière. Elle l'a bu et s'est assoupie. À son réveil, elle a vu que le compagnon du petit ami lui avait acheté du savon, du shampoing, un peigne et du maquillage. Il lui a dit de se rafraîchir, disant qu'il l'emmenait rencontrer quelqu'un ce soir-là.

Anjali n'a pas interrogé les jeunes hommes et est allé volontiers quand ils l'ont emmenée au bordel. Quand ils sont entrés dans une pièce faiblement éclairée, elle a commencé à se sentir anxieuse. "Quel est cet endroit?" elle a demandé. Ils lui ont dit que c'était un hôtel et qu'elle y travaillerait. "Quel genre de travail?" demanda Anjali, commençant à paniquer. Quand ils lui ont expliqué, les larmes lui montaient aux yeux. L'ami du petit ami a commencé à la supplier d'accepter la situation – comme si elle avait le choix – en disant qu'il avait besoin d'argent pour payer le traitement de sa femme malade. Les hommes ont promis de revenir la chercher dans deux mois. Elle ne les a plus jamais revus.

Il était clair pour Anjali dès le premier jour que la résistance était vaine. Les filles m'ont dit qu'elles étaient terrifiées par Bhakta. S'ils se plaignaient ou n'obéissaient pas, disaient-ils, il les battait sauvagement ou écrasait sa cigarette allumée sur leur peau, laissant de graves brûlures.

Pour les filles, le bordel était une prison. Le portail de la clôture autour du bâtiment et la porte d'entrée étaient toujours verrouillés ou gardés. Les filles n'ont été autorisées à sortir qu'à minuit pour manger au restaurant d'en face, escortées par un gardien âgé. Il inventait des surnoms pour les filles et plaisantait avec elles, apportant une touche de gentillesse à la sombre réalité de leur vie.

Les clients venaient jour et nuit, et les filles étaient violées jusqu'à 20 fois par jour. Même à 4 heures du matin, lorsque les filles voulaient désespérément se reposer, des hommes ivres trébuchaient dans les pièces où elles dormaient pour en choisir une. Les filles ont pris des analgésiques pour endurer les tourments physiques, mais la souffrance émotionnelle était inévitable. Après des semaines et des mois de tels abus, ils deviendraient presque insensibles. "Nous ressentirions une telle honte", a déclaré Anjali, "lorsque nous avions des clients qui étaient des hommes plus âgés, plus âgés que nos pères."

Liées par le traumatisme d'avoir été victimes de la traite et l'horreur quotidienne de leur existence brutale, les filles se sont tournées les unes vers les autres pour se soutenir. Anjali, calme et timide, n'aurait pas pu être plus différente de Sayeda, qui était si fougueuse en état d'ébriété qu'elle donnait parfois des coups de pied aux clients. Malgré le contraste des personnalités, ou peut-être à cause de cela, les deux sont devenus amis. La douleur d'avoir été trahie par des petits amis avec lesquels ils s'étaient enfuis n'était pas tout ce qu'ils avaient en commun. En plus d'avoir été élevée par des mères qui travaillaient comme domestiques, Anjali partageait la passion de Sayeda pour la musique, même si elle n'était pas attirée par la scène. Et comme Sayeda, Anjali aimait se maquiller.

Certaines des filles qui étaient au bordel depuis quelques années avaient des téléphones portables, qui leur avaient été donnés par des clients. Ils parlaient parfois à leurs familles, leur mentant qu'ils étaient employés comme ouvriers d'usine ou domestiques et qu'ils rentreraient bientôt chez eux. Une fois, Sayeda a appelé sa mère à Khulna et lui a dit qu'elle était en Inde, travaillant comme danseuse, mais qu'elle ne pouvait pas rentrer à la maison. Elle avait trop honte pour révéler la vérité, ce qui, selon elle, dévasterait ses parents. Elle avait trop peur d'appeler la police, mais elle ne croyait pas non plus que cela servirait à quelque chose. Les filles savaient que plusieurs policiers se rendaient au bordel en tant que clients et étaient amis avec Bhakta.

De temps en temps, il y avait une descente de police, mais les filles ont dit que Bhakta et son personnel semblaient toujours être prévenus à l'avance. Ils rassemblaient les filles et les poussaient par une sortie à l'arrière, les conduisant à travers un champ jusqu'à une maison sûre. Même cela ne signifiait pas un répit du travail du sexe. Bhakta amenait les clients dans la cachette temporaire. Parfois, les filles étaient obligées d'avoir des relations sexuelles avec elles sur un drap étendu sur le sol.

Un après-midi d'avril 2017, cependant, une équipe de police a fait une descente dans le bordel et un autre voisin, sans que Bhakta ne soit averti. Plusieurs des filles, dont Anjali et Sayeda, ont déclaré qu'elles avaient couru par derrière pour fuir la police. Bhakta leur avait dit que la police les enfermerait et que leurs familles découvriraient qu'elles travaillaient comme prostituées. La police a arrêté Bhakta et 12 autres personnes en vertu de lois interdisant la traite et l'exploitation sexuelle des enfants. Anjali et Sayeda, ainsi que 18 autres filles et femmes, ont été secourues.

Ils étaient libres mais pas encore libres de rentrer chez eux.

Piéger des enfants vulnérables et non protégés

Un matin d'automne à Diamond Harbour, une petite ville sur la rivière Hooghly dans le sud de 24 Parganas, des vendeurs de légumes et des poissonniers étaient assis au bord d'une autoroute étroite à deux voies, vendant des produits et du poisson alors que les camions passaient, libérant des traînées d'échappement . La plupart des vendeurs étaient des agriculteurs de subsistance et de petits pêcheurs avec de maigres récoltes à vendre. Une femme âgée était assise sur ses hanches, avec ses produits étalés sur une bâche : un panier de gombo, quelques aubergines, un monticule de pommes de terre. À une distance d'un coude, un homme était assis en tailleur avec quelques seaux de crevettes, l'un des nombreux vendeurs de crevettes colportant leurs prises.

Ces vendeurs pourraient être parmi les plus chanceux des habitants de la région, dont beaucoup vivent dans une pauvreté abjecte. Une grande partie de South 24 Parganas, l'un des plus grands districts de l'Inde, est sous-développée, avec des routes accidentées et peu d'industries. La moitié sud fait partie d'un vaste delta à cheval sur la frontière indo-bangladaise où le Hooghly, le Gange et d'autres fleuves se jettent dans la baie du Bengale.

L'agriculture n'est pas lucrative ici car les terres agricoles sont sujettes aux inondations pendant la mousson. La pauvreté est la plus extrême dans le Sundarbans – près de 4 000 miles carrés d'îles, de marécages et de forêts de mangroves. Les cyclones entraînés par le changement climatique rendent l'agriculture et la pêche de moins en moins viables.

En raison de ces difficultés économiques, la plupart des hommes et des femmes des villages de South 24 Parganas sont obligés de parcourir de longues distances pour gagner leur vie. Chaque matin, ils s'entassent dans des trains de banlieue quittant des villes comme Diamond Harbor et Canning, pressés les uns contre les autres avec une force écrasante, et se rendent à Calcutta et ses banlieues pour travailler dans des usines ou sur des chantiers de construction, ou pour cuisiner et nettoyer dans des maisons de la classe moyenne. .

« Ils ne rentrent que tard dans la soirée, donc leurs enfants restent sans protection et vulnérables », explique Nihar Ranjan Raptan, fondateur et directeur exécutif de Goranbose Gram Bikash Kendra, une organisation à but non lucratif basée à Canning qui a aidé à secourir et à réhabiliter les victimes de la traite. Raptan a d'abord travaillé avec la police pour récupérer une fille victime de la traite en 1995. Depuis, dit-il, il est devenu courant pour les jeunes filles de la région de disparaître. « Auparavant, les vols à main armée se produisaient tout le temps ici. Plus maintenant », dit-il. Le trafic des filles est bien plus rentable.

un groupe de personnes passe devant une personne qui gonfle un ballon lors d'un festival en plein air

Une foule à Calcutta célèbre Durga Puja, la fête religieuse la plus populaire du Bengale occidental. Observé pendant neuf jours, le festival attire les fêtards dans les rues. Les vacances offrent une chance aux filles de se mêler librement aux garçons. Les trafiquants sont connus pour utiliser la couverture de ces foules et l'atmosphère détendue pour identifier et piéger les victimes potentielles.

Merci de respecter les droits d'auteur. L'utilisation non autorisée est interdite.

Les gangs s'attaquent aux cibles qu'ils ont identifiées, exploitant leur dénuement et d'autres vulnérabilités. « Si je suis un trafiquant… je devrai découvrir si la fille est affamée et cherche désespérément un emploi ou si elle est intéressée par la romance », déclare Tapoti Bhowmick de Sanlaap, une organisation à but non lucratif basée à Kolkata qui aide les victimes de la traite. Femme aux yeux bruns étonnamment grands, Bhowmick possède une humanité féroce qui semble nécessaire dans son travail, dégageant une gentillesse d'acier lorsqu'elle parle.

Elle dit que les adolescents et les jeunes hommes travaillant pour des groupes de trafiquants explorent les villages et les villes à la recherche de cibles. Ils attirent souvent les adolescentes en faisant semblant de tomber amoureux d'elles. « Certains pourraient aller jusqu'à organiser un faux mariage avec la fille qu'ils ont piégée », dit Bhowmick. "Ils pourraient même louer une maison et vivre avec la fille pendant un mois ou deux comme un couple nouvellement marié."

Ces investissements sont dérisoires par rapport aux récompenses de la vente éventuelle. « La madame attend de recevoir la fille à Sonagachi, à Kamathipura, chez G.B. Road », dit Bhowmick, citant les quartiers chauds de Kolkata, Mumbai et Delhi. « Si le garçon a dépensé ne serait-ce que 20 000 roupies pour piéger la fille, il pourra la vendre pour 70 000 roupies », dit-elle. C'est un bénéfice substantiel – environ 650 $, autant que de nombreux ouvriers d'usine gagnent en cinq mois.

Pour les filles élevées dans la pauvreté, la promesse de produits de luxe simples comme les téléphones portables et les produits de beauté peut avoir un effet hypnotisant. "Ils veulent le genre de vie pour eux-mêmes qu'ils ont vu dans les feuilletons à la télévision", explique Bhowmick.

une femme assise sur une marche à l'extérieur d'un immeuble au téléphone

Shiuli, une travailleuse du sexe de 27 ans, s'arrange pour rencontrer un client dans le quartier chaud de Kalighat à Calcutta. « Une fille née dans une famille pauvre, dit-elle, doit vivre l'enfer toute sa vie. Mariée à 13 ans, Shiuli a finalement quitté son mari, emmenant leur fils avec elle, mais ses parents ne l'ont pas laissée rentrer chez elle. Elle a évité de justesse d'être victime de la traite. Incapable de gagner assez en tant que femme de ménage, elle est devenue travailleuse du sexe. Elle a deux autres fils, engendrés par des clients.

Merci de respecter les droits d'auteur. L'utilisation non autorisée est interdite.

Au moment où la plupart des filles victimes de la traite sont vendues dans un bordel, leur esprit est déjà si brisé que la résistance est loin de leur esprit. Habituellement, ils ont subi des violences et des viols de la part de leurs trafiquants. Pour une fille nouvellement vendue, le traumatisme d'avoir été enlevé de chez elle par manipulation ou par la force peut être si intense que l'environnement du bordel, avec les autres jeunes filles, peut même sembler réconfortant au premier abord.

« Au moins, elle est hors des griffes de ses ravisseurs », déclare Urmi Basu, la fondatrice de New Light, une organisation à but non lucratif qui aide à prendre soin des enfants des travailleuses du sexe à Kalighat, l'un des quartiers chauds de Kolkata.

Dans les jours qui ont suivi leur arrivée, Basu dit : « Leurs compagnons au bordel leur disent : ‘N’essayez pas de fuir car si vous le faites, vous serez tué. Ne pensez pas que nous n’avons pas essayé.’ Il y a donc la peur, et il y a une perte totale d’espoir, et il y a des violations répétées. Le propriétaire du bordel tient à récupérer rapidement l'argent qu'il a payé pour acquérir la fille et sait que le potentiel de gain de la fille diminuera avec le temps.

"C'est pourquoi les jeunes filles sont obligées d'être avec des clients 20 ou 30 fois par jour", dit Basu, la voix brisée. « Il y a un énorme décalage entre ce qu'était la personne avant et ce qu'elle devient après avoir été laissée au bordel pendant six mois. So after being in the brothel for two years, they decide: ‘OK, fine. What choice do I have?’ ”

a woman standing in a doorway

Please be respectful of copyright. Unauthorized use is prohibited.

a woman posing for a portrait looking through a window

Please be respectful of copyright. Unauthorized use is prohibited.

Left: Married at 15, Kajol Dalopati left her husband after she had a miscarriage. She returned home, but her father and stepmother refused to support her, she said. A distant relative in Kolkata promised her a job but instead sold her into prostitution. Now 26, she has been a sex worker for six years in the city’s Kalighat red-light district.

Droit: Chhobi Das became a sex worker to help support her family. Although at 50 she’s too old for the trade, she has no choice but to continue living in the Kalighat district. Former sex workers often transition into other roles at brothels, such as cleaning and cooking. Some become brothel managers and even brothel owners.

‘Please rescue me’

Only in rare cases is a trafficked girl able to find a way out before losing the will to return to society, but when the police respond swiftly to a promising tip, it can free a girl from that dismal fate. That’s what happened in the case of Mala not long after the 18-year-old was sold in April 2017 to a brothel in Agra, a city southeast of Delhi. This account is based on interviews with Mala, her mother, and officers investigating the case.

A few days after she was sold to a brothel, Mala managed to persuade a client to let her use his cell phone to call her mother at home in a village in South 24 Parganas. “I’m being held in a bad place,” she said. “Please rescue me.”

Her mother, who had already filed a missing person report with the police, rushed to the Mathurapur Police Station to pass on the number that Mala had called from. Investigators traced that phone to a man in Agra, and he identified the brothel.

About six weeks later, more than a hundred police officials, many in plain clothes, descended on the red-light district where the brothel was located. The man whose phone Mala had used led a team of four policemen, including Prabir Ball, the investigating officer for the case, to the brothel and knocked on the door. Recognizing the man as a client, the brothel staff let them in. Ball and his two colleagues pretended to be customers. After they’d confirmed that Mala was in the brothel, the officers alerted the rescue team with a phone call.

While Ball and the others were waiting to coordinate with the officials outside the building, the brothel staff got wind that a raid was imminent. “They attempted to hide the girls in bunkers under the beds,” Ball said. “They even asked us to hide.” The police found five girls and six young women, including Mala, at the brothel.

Mala provided the police with a description of the young man who’d trafficked her from South 24 Parganas. She said he had a chipped front tooth, wore a bracelet with a blue stone, and had a heart tattooed on his left arm. According to Ball, Mala said the young man had raped her several times at his sister’s house in Delhi, where Mala had stayed before she was sold to the Agra brothel by the man’s sister and her husband. In July 2017, police in South 24 Parganas arrested her alleged trafficker—Farrak Ali Gayen, a gangly 23-year-old who matched her description.

Mala also described the man’s sister and her husband, which enabled the police to create sketches of them. Several months later, Muslima Gayen, who goes by the name Pinky, and her husband, Radhya Gupta, were arrested in Delhi. A lawyer for Gayen, his sister, and her husband declined to comment.

In an interview at the Mathurapur Police Station, Gayen told Rishi Kant of Shakti Vahini, which helped with Mala’s rescue, and photographer Smita Sharma how he’d entrapped her. He said he got Mala’s number from a mobile phone recharging shop and then struck up a friendship by calling her. When he proposed to her, Gayen said, she traveled to his sister’s house in Delhi.

Gayen said he was paid 20,000 rupees, or about $260, for trafficking Mala. He said he received that much for each girl he brought to his sister. Gayen and a few associates trafficked 11 girls in a year and a half, he said.

When Mala recounted her story to me, I realized how much courage it had taken for her to beat the odds. She told me that she’d tried to escape from the brothel when the madams and other staff were sleeping, but one of them found out just as she was about to open the door.

“The other girls were afraid of being severely beaten if they were caught,” Mala told me. “I told them I didn’t care if I got a beating. I wanted to get out at any cost.”

After she went home, she married a young man who believed she shouldn’t be shamed or blamed for the ordeal she’d been through. The two have a baby and live with Mala’s family.

‘How much more could I cry?’

Sayeda and Anjali were 17 when I met them at Sneha, a shelter run by Sanlaap in Narendrapur, a suburb of Kolkata—the metropolis where I once was a crime reporter for an English-language daily. Situated in tranquil surroundings, the shelter consists of a small cluster of buildings on a green campus protected by a high boundary wall. At any given time, about 80 to 90 girls live there. The center accepts girls who were rescued from brothels but also those who are vulnerable to being forced into prostitution, such as the children of professional sex workers. Along with counseling, they receive training in trades such as block printing and tailoring in hope of preparing for an easier return to society.

Sayeda and Anjali had arrived just days before, along with 10 other girls rescued from the brothel in Mahishadal. Sanlaap’s staff asked the girls if they would be willing to meet with me, and they all consented. A supervisor in charge of chaperoning the girls ushered them into a large unfurnished room where I was waiting with a representative from Sanlaap. Slipping their footwear off at the door, they filed in, pausing their chatter as they took me in with guarded glances. The awkwardness eased after I joined them in unrolling a rug. We sat down in a circle. As we began conversing in Bengali—the language I grew up speaking at home—the girls became more comfortable.

I explained that I was writing about sex trafficking and wanted to understand what victims go through. I made clear that they were under no obligation to answer my questions. Sayeda, seated to my right, was the keenest to talk. She had mischievous eyes, a bright smile, and an easy confidence that set her apart from the others. When I asked how she’d ended up at the brothel, she told me matter-of-factly that she’d been tricked by the boy she loved. She described how the brothel staff kept a strict watch on the girls and how the owner, Bhakta, routinely beat her and the others.

“He wouldn’t stop until he drew blood,” Anjali, sitting next to Sayeda, interjected.

“He used to tell us—if you don’t sleep with at least 10 customers a day, I’ll beat you,” Sayeda said.

I turned to Anjali, who told me how she’d been trafficked by her boyfriend. “He told me he would marry me,” she said, smiling abashedly, as if apologizing for being so naive. The other girls laughed. It felt like they were being unkind, but over the course of our conversations, I realized they hadn’t been laughing at Anjali as much as laughing with her. Their stories were similar.

Some of them had made feeble attempts to escape. Anjali told me she once asked for help from a client, but the man told another girl at the brothel and word got back to Bhakta. “Then I got a beating,” she said.

The girls from Bangladesh, such as Sayeda, felt more helplessness. Since they were in India illegally, Bhakta had impressed on them that the safest place for them was inside the brothel. “He used to say, ‘You want to run away? Sure, you could try. Then the police will lock you up. You’ll grow old by the time they let you go,’ ” Sayeda told me.

The longer I talked with the girls, the more I realized the impossibility of comprehending the desperation they’d felt. One of them told me she’d asked her father back home in Bangladesh to care for her three-month-old daughter before coming to India with an acquaintance who’d promised to get her a job. Several months after she was sold to the brothel, she got her phone back and was able to speak with her father every few days. She lied to him, saying she was employed at a factory but couldn’t return home until she’d repaid her debts to the owner. As time went on, her father grew frustrated. She told me he would call to say, “It’s been two years. You said you’d come back in six months. I want you to come back because who will take care of your daughter after I die?”

He would ask to speak to her employer, and she would hand the phone to Bhakta. Her father would plead with Bhakta to let her come home. But Bhakta never relented, always replying that she needed to work a few more months. Then, one day, her father called to say that her child had died. “I wept for two days,” she told me. Only when she spoke to her sister did she learn that her daughter wasn’t dead. Her father had lied in desperation, hoping it would sway Bhakta to let her return home.

When I went back to the shelter the next morning, I asked whether Sayeda and Anjali would talk with me again, since they had been the most forthcoming. Sayeda showed up grinning ear to ear, her forehead and cheeks covered in colored powders: red, blue, green. It was just days after Holi, a Hindu holiday that people celebrate by splashing color on one another. I gathered that Sayeda had joyfully accepted a full smearing of her face from other girls at the shelter that morning. Anjali had gotten away with a minor dabbing.

The two told me of the horrors they’d experienced with a detachment that I found unnerving.

They didn’t want to say much about the sexual abuse. Instead, they described the physical violence. Anjali showed me a mark on her lip where she said Bhakta had given her a cigarette burn. Sayeda told me that Bhakta sometimes ordered one of the girls to flog another, with a belt or a stick, while he watched.

Not sure how I could get her to describe her feelings about this abuse, I asked Sayeda how much she’d wept in the three years she’d been enslaved, realizing as soon as I said it how shallow it sounded. “Oh, I’ve cried and cried. How much more could I cry?” she replied in a tone of resignation I’d never heard from someone so young. The sum of her tears would never be enough to convey the measure of her sadness.

She told me how she drank constantly to cope with the pain. Anjali chimed in to say that Sayeda would get into fights when drunk. At other times, Anjali said, she would weep and tell her and other girls how she missed her family.

I asked them what they would do when they returned home. Anjali was unsure.

“Will you fall in love again?” Sayeda asked, laughing.

“No, I will not,” Anjali replied.

“When I get home, I’ll say Allah’s name and learn the Quran,” Sayeda said, adding that she would try to get a job at the beauty parlor where she’d worked. “I won’t go back to dancing. I’ll try to get an education.”

“I might take dance lessons,” Anjali said.

“No, don’t get into dancing,” Sayeda warned. “That could lead to trouble.”

As we came out of the building into the sun, Sayeda asked me if I could use my cell phone to find a satellite view of her city. She wanted to show me the neighborhood where her parents lived, next to a well-known mosque. I couldn’t do that on my phone, but I promised I would visit her in Khulna when she returned to her family.

Smiling, she ran over to a play area in front of the building. I watched her climb to the top of a slide and glide down. Walking toward my car, I could hear her laughing.

‘We refuse to give up’

One afternoon two years ago Giriraj Panda, a lawyer in Haldia who has helped prosecute sex trafficking cases, was eating lunch at a food shack near the courthouse when a sudden commotion disrupted the usual thrum of activity. Panda looked up and saw a man racing away, chased by a couple of policemen. The cops were too slow. The man outran them and climbed on a motorbike driven by an accomplice. The two sped away.

Panda, hired by Sanlaap to represent the girls in the case against Bhakta and the others, recognized the fleeing man. It was Bhakta. He was due in court when he managed to break free from the officers leading him into the building with his hands clasped in theirs. Bhakta had appeared in court before on similar charges, Panda said, but his lawyers had been able to arrange his release on bail. Apparently, Bhakta was risking a daring escape because he hadn’t managed to get out on these new charges. He’d been in jail for more than a year and a half.

many woman sitting on the floor looking up toward the front of the room

Sex workers and staff members attend the annual anniversary event of New Light, a nonprofit in Kalighat. The organization offers care and schooling for the children of sex workers. It also collaborates with the union that represents them to prevent brothels in the area from forcing children into prostitution.

Please be respectful of copyright. Unauthorized use is prohibited.

Brothel owners and traffickers who exploit minors are often able to get away with their crimes not just because the police fail to enforce the law but also because India’s judicial system leaves open many avenues of escape. Indian courts are inundated with cases, and the backlog is so huge that it’s not unusual for prosecutions to stretch over years. In many instances, courts have no choice but to grant bail to defendants because prosecutors fail to file charges on time, owing to incompetence or corruption.

Panda told me defendants in trafficking cases use money and muscle to try to evade convictions. “They are able to spend millions of rupees on legal fees,” he said. Intimidating or bribing the witnesses is a common tactic. One of the first steps toward a prosecution, after a raid at a brothel, is for the rescued victims to give statements under oath. Panda said it’s not unusual for the defendant’s goons to show up outside the courthouse when the victims are brought in. They threaten the victims, or if they can’t get close enough to be heard, menace them with glares and gestures. “If these girls were trafficked from Bangladesh or Nepal, the men warn them that they might never be able to go back to their country,” Panda said.

Defendants freed on bail can continue the intimidation, trying to coerce the girls’ families. Under pressure from their families, trafficked victims sometimes recant their initial statements at trial or claim to be older than they actually are. Prosecutions also are hampered by weak investigations leading to a lack of incriminating evidence, says Ankita Chakraborty, a doctoral student at the Indian Institute of Technology Kharagpur in West Bengal who has been analyzing the prosecution of sex trafficking cases in India for her Ph.D. thesis.

“Say I raid a brothel, but I don’t procure the electricity bill or something else to prove the ownership of the brothel,” she says. In her study, Chakraborty says, she has found instances in which police filed charges against defendants under sections of the Indian Penal Code that allow bail to be granted easily, rather than under more stringent anti-trafficking or child-protection laws. The majority of cases end in acquittal, she says.

Despite this grim state of affairs, efforts to bring traffickers to justice haven’t been abandoned. Those accused in the trafficking of Mala are on trial in South 24 Parganas. The prosecutor in that case, Debranjan Banerjee, told me that individuals working on behalf of the traffickers had offered him a bribe to bungle the prosecution so that the defendants would be released on bail. At the first few hearings, the traffickers’ henchmen showed up outside the courthouse, some with pistols tucked in their jeans. “The goal was to intimidate me,” Banerjee said. At his request, police increased security. The defendants were not granted bail.

In the past six years, Panda said, he and his team have secured convictions in more than a dozen trafficking cases in the Haldia area. He said he would fight to prove the charges against Bhakta, who Panda said was tracked down and arrested a few weeks after his escape.

The case is ongoing and could last for years. Bhakta did get bail earlier this year—a decision Panda said prosecutors would appeal. “Because traffickers and brothel owners can afford to spend a lot on legal fees, it’s easy for them to get away,” Panda said. “But we refuse to give up.”

‘A simple, innocent heart’

A few months after my visit to Sneha, Sayeda began suffering severe abdominal pains. Just days earlier, she’d performed enthusiastically in a dance show at the shelter. But now she was unable to eat. Her stomach became swollen. Her breathing became labored. Sneha’s staff rushed her to the hospital, where she died hours later. Doctors attributed Sayeda’s death to liver failure, most likely caused by her heavy drinking.

The news was devastating to the girls at the shelter, especially Anjali. “We cried so much,” she told me, recalling how Sayeda used to make everyone laugh. “We wanted to see her one last time.” But they couldn’t. Sayeda’s body was driven in a van to the India-Bangladesh border crossing at Benapole, where her father was waiting. He stood silent and motionless, I was told, as the coffin was transferred to another van to take Sayeda home.

In November 2018, I traveled to Khulna with photographer Smita Sharma to see Sayeda’s family—a trip that Sayeda and I had imagined would be a happy one. Driving past the mosque that Sayeda had wanted to show me, we wended through the streets and parked next to a tea shop. Sayeda’s mother—a short, stocky woman dressed in a salwar kameez—led us along a dirt path to the house where Sayeda had grown up. Her father, a slight, haggard man, greeted us feebly. Since the outer room had no furniture, they invited us into their bedroom. Smita and I sat cross-legged on the bed, the afternoon light pouring in through the window.

This is where Sayeda had spent much of her childhood. When her father brought her coffin home, her mother told me, a crowd gathered outside the house to mourn. “If you go to the market, everybody will tell you how much they loved her,” she said. When she described how much her daughter enjoyed singing and dancing, I showed her a photograph of Sayeda with Anjali and the other girls taken after their dance performance. Wearing a bright magenta sari and a yellow crown, Sayeda is smiling radiantly.

Her mother looked at the photo for a moment and began to weep. “My daughter had such a simple, innocent heart,” she said, wiping her tears. “That is why I lost her.”

She brought out a couple of photo albums to show us pictures of Sayeda when she was younger. “She loved to dress up and look pretty,” her mother said. “She didn’t look like she could be my daughter.” She was proud of how skilled Sayeda was at applying cosmetics. When she had to attend a wedding, it was Sayeda who did her makeup. Sayeda’s cosmetics, saris, and sandals were still stored in a box. Her mother couldn’t bear the thought of parting with them. Sayeda was often trailed by a posse of younger children, her mother said. They’d follow her home, where she would direct them in Bollywood-style performances. When they were finished, she’d send them off with bowls of rice and clothes that no longer fit her. When I heard her mother describe how Sayeda used to give away her old clothes, I imagined that’s what she would have wanted her mother to do with the possessions she’d left behind.

Sayeda’s parents knew their daughter had been trafficked and enslaved in a brothel, but they wanted to know more about what she’d gone through, so I turned on a recording of my interview with Sayeda. Her mother leaned in to listen. Her father listened from the other room, where he sat on the floor, staring blankly at the wall. A few minutes into the recording, as Sayeda started talking about what she’d endured at the brothel, her mother shifted uncomfortably and her father turned his head away.

“Hearing this might hurt,” I said.

Sayeda’s mother looked at me, her eyes brimming. “We are hurting anyway,” she said. “There’s no end to the pain.”

Her father didn’t say a word that afternoon. When I returned the next day to say goodbye to the family, he finally spoke. “My daughter was my world,” he told me. “She used to be happy all the time and make others happy, and now she’s gone.” Since Sayeda’s death, he said, he’d become erratic, skipping meals and baths often, sitting by the roadside for long periods of time, transfixed by grief, instead of ferrying passengers in his rickshaw.

“My daughter’s image floats up before my eyes all the time,” he said.

Sayeda’s mother told me that in her husband’s mind, her decision to let Sayeda enroll at the dance academy was at the root of this tragedy. She’d hoped that Sayeda’s account of how she’d been trafficked would convince him that his daughter’s passion for dancing didn’t cause her death. Sayeda’s father acknowledged that he’d heard her describe how she’d been lured away. But that hadn’t erased the explanation his grief-stricken heart had latched onto.

“If she hadn’t learned dancing,” he said, “my daughter would never have died like this.” Even death, it seemed, had failed to absolve Sayeda from the blame so often laid on trafficking victims—that they are in some way also responsible for ending up in sexual slavery.

‘I don’t love anybody anymore’

After a year and a half at the shelter, Anjali finally returned home to her mother in Siliguri and began working at a factory. When I visited in December 2019, Anjali, then 19, was helping her mother with household chores.

Anjali told me she struggles with loneliness. She misses her friends from the shelter, who understood her anguish as no one else ever will. She hadn’t shared much of her experience with her mother. The neighbors were aware that she’d been gone for more than two years, and some had heard that she’d spent some of that time at a shelter. Anjali said she’d overheard some of the neighbors talking about her being in a dirty profession.

“I don’t respond to them,” she said.

It was evident that the neighbors’ shaming had deepened Anjali’s sense of isolation. But while she could pretend the neighbors didn’t exist, it was harder for her to tune out the words of her mother, who had become intensely protective, causing Anjali to feel stifled.

Her mother, a kind-looking woman, explained that she worried constantly about her daughter’s safety. She had consented to Anjali’s factory job only after being assured there were no young men on the same shift. She was comforted by knowing the factory had security cameras.

“Whenever she’s out of the house, I call her frequently to find out where she is,” she said.

“She doesn’t let me go out anywhere!” Anjali complained.

“I tell her, Sit quietly at home. Be on your phone. Watch TikTok videos if you like,” her mother said. “Don’t ever set foot on the wrong path again.”

I asked what she meant. Wasn’t Anjali the victim? Was it wrong to fall in love?

“Yes, I know she fell in love. But who could have known that the boy had such evil intentions?” her mother said. “I mean that she’s vulnerable. She’s young. She could easily be lured by another boy who might promise to marry her and then go and sell her to another place, like it happened before.”

“A person is only fooled once. Not again and again, you know,” Anjali interjected. “I’m mature now.”

Her mother tried to mollify her. “I’ve been telling her, Don’t elope,” she said. “If you find somebody you like, tell me, and I’ll check out the boy’s background and get you married.”

Anjali cut her off. “I don’t love anybody anymore,” she said in a tone of finality.

What she really wanted, she told me, was to be able to go wherever she wanted whenever she wanted. A few months after her return, she wanted to visit a girlfriend nearby after she got back from work. Her mother told her it wasn’t safe. Anjali got so furious that she hurled an object at their television, shattering the screen.

Anjali wanted a scooter so that she could commute to the factory more easily. She wasn’t happy that her mother was saving up to buy Anjali’s older brother a motorcycle.

“I’ll buy you things when you get married,” her mother said gently.

Anjali gave her an exasperated smile. Despite her annoyance, she knew she was a lot more fortunate than many trafficking victims whose families don’t want them back because of the fear of being shamed by relatives and neighbors. Anjali’s struggle to rebuild her life was clearly far from over, yet seeing the support of her family and her quiet resolve, I left with the hope that she would someday find the freedom she has been seeking.

Les malas sont de magnifiques bijou composés de 108 perles que les Boudhistes et les Hindous utilisent depuis des siècles pour méditer. Il est utilisé pour compter les mantras (les prières en sanskrit) selon groupes de 108 répétitions. La récitation d’un mantra est employée tel que une forme de méditation.
Selon la tradition du yoga, un mantra est un mot ou une phrase en sanskrit qui a des avantages spéciaux qui transforment la conscience, satisfont les désirs ou bien promeuvent la guérison.

La « guirlande de méditation » est ainsi la traduction littérale de ce mot d’origine sanskrit, la langue des écris religieux hindous et bouddhistes, ce qui renvoie à son utilisation première le « Japa » (type particulier de méditation où le fidèle récite des textes sacrés). Dès lors, le japa mala sert à la récitation de prières mantras pendant séances de méditation.
Le Mala sert principalement à compter le nombre de récitations de mantras dans le bouddhisme pendant les prières et de la méditation, pendant que dans l’hindouisme ce bracelet Mala « Rudraksha » est un objet de protection aux bienfaits spirituelles constitué de graines d’Elaeocarpus ganitrus de tailles différentes.

Le bracelet Mala vous permet, avec l’aide de ses perles, d’évaluer votre temps de méditation. Il est une valeur impartiale de la durée de chacune de vos séances.

Le bracelet Mala pourra aussi vous aider à étudier votre patience et votre concentration. La patience et la méditation sont deux vertus nécessaire à la méditation. Ce sont aussi des qualités considérables dans votre vie quotidienne et dans votre épanouissement personnel et spirituel.

Le fait d’égrener chaque lentigo donne l’occasion de se recentrer. Le bracelet Mala devient un appareil qui rappelle à l’essentiel en toutes circonstances.

Il est le symbole du parcours de ses chemins profonds. Il permet que ces chemins peuvent être traversés à l’infini en dévoilant encore de nouveaux trésors. C’est une façon de connaître que la connaissance de soi-même est Illimitée. Le développement personnel est l’art de achevé une vie. Il est probable de profiter de l’énergie du Mala tibétain pour maximiser sa séance. Certains embellissement Mala permettent d’accéder plus vite à un état de sérénité intérieur. Ils sont également propices en or bien-être et à la relaxation.

Dans le yoga, le bracelet Mala permet aussi devenir un point de fixation. Il donne l’occasion de rester concentré, et particulièrement d’effectuer abstraction de l’environnement.

Les bracelets Yoga ont parfois des vertus lithothérapie grâce aux pierres semi précieuses. Le pouvoir des pierres est très puissant sur le corps humain.
Voici les pierres naturelles donnant des énergies positives :
• Quartz
• Cristal
• Jaspe dalmatien
• Cornaline
• Pierre de soleil
• Agate noire
• Diamant
• Citrine
• Obsidienne
• Calcédoine
• Pierres de lave
• Pierre d ambre
• Oeil de faucon
• Jaspe jaune
• Pierre de protection
• Pierre de lune
• Turquoise
• Améthyste
• Lapis lazuli
• Aventurine
• Oeil de tigre

Ceux qui examinent les chakras les décrivent tel que des organes vivants. Ils auraient pour fonction la social control de « l’énergie » entre les différentes parties du corps, et entre le corps, la terre et l’univers. Soumis aux aléas de l’individu, elles présenteraient des symptômes de rigidité ainsi qu’à d’affaissement, d’encombrement et pourquoi pas de perte de vitalité. Ils communiqueraient au sein d’eux et seraient capables de se compenser mutuellement. Réciproquement, une action « d’harmonisation énergétique » ( tel que le filet bracelet ) aurait des répercussions sur capacités de l’individu.